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বুলি 


আমি তখন খুব ছোট্ট ছিলাম। qf নামে একটা ছোট সাওতালদের 
মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। ঝুমরি দেখতে ফুটফুটে সুন্দর 
ছিল না, ছিল কুচকুচে কালো। তা হোক, তবু দেখতে quía ভারি 
মিষ্টি ছিল। চোখ দুটো ছিল কালো ভোমরার মতো, চুলগুলো ছিল 
থোকা থোকা ঝুমকো জবার মতো | বেশির ভাগ সময়ই চুলের গোছাতে 
ঢাকা থাকত একটা চোখ | মুখে হাসি লেগেই থাকত। পরনে থাকত 
হলদে ছোট্ট একটা শাড়ি, হাতে রূপোর কীকন, আর কালো পায়ে 
থাকত রূপোর মল। ঝুমরি ঝুমুর ঝুমুর মল বাজিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াত 
মাঠে জঙ্গলে ৷ | 
আমার ওকে ভারি ভাল লাগত। সারাদিন ঝুমরিটা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত, কেউ ওকে মানা করত না। আমার ভারি ইচ্ছে হত ওর মতো 
স্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই, ওরই মতো ঝুমুর ঝুমুর করে মল বাজিয়ে 
বাজিয়ে। ইচ্ছে হত ওর সঙ্গে ভাব করি। কিন্তু সুযোগ পেতাম না 
একদিনও । ছেলেবেলায় আমরা থাকতাম সীওতাল পরগনার সুন্দর 
ছোট্ট শহর গিরিডিতে। সেই দেশে সারাদিন আমরা অনেক সীওতাল 
মেয়ে পুরুষ দেখতাম । তা ছাড়া আমার বাবার ছিল অভ্রের ব্যবসা, 
সেই উপলক্ষে আমাদের অন্রের গুদামে কাজ করতে আসত অনেক 
সাওতাল মেয়ে পুরুষ, ওদের কারো কারো সঙ্গে আসত ছোট ছেলে 
মেয়েরা | ঝুমরি আর ওর ছোট ভাই বুধনট। আসত ওদের মা রাঙ্গিয়া 
আর বাবা আলন মাঝির সঙ্গে। আমাদের ইদারার পাশে মস্ত বড় 
ঝাঁকৃড়া মহুয়া গাছটার ছায়ায় বসে বসে ঝুমরি ওর ভাই-এর সঙ্গে 


খেলা করত। কখনও বসে বসে হলুদ বুনো ফুল জড়িয়ে জড়িয়ে মালা 
টি; 


qu—» 


গাথত | ভাবতাম, ওর কি মজা ! সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত শুধু খেলা 
আর খেলা । পড়াশোনার বালাই নেই । আমার পড়ার ঘরের জানলা 
দিয়ে ইদীরার পাড়টা খুব ভাল করে দেখা যেত। আমি পড়ার ফাকে 
ফাকে ঝুমরিটাকে দেখতাম । ওকে দেখতে খুব ভাল লাগত। একদিন 
ওর সঙ্গে ভাব করেই ফেললাম । 

সেদিন ছিল রবিবার, কুলি-কামিনদের মাইনে নেওয়ার দিন, প্রতি 
রবিবার দিন ওরা মাইনে পেত। সেদিনও এসেছিল কুড়ি-পঁচিশ জন 
সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ, জড়ো হয়েছিল বাড়ির সামনের বড় মাঠটায়। 


বাবা সবে মস্ত একটা নামের খাতা নিয়ে চেয়ারে বসেছেন কুলিদের নাম . 


ডাকতে, আর আমাদের দরোয়ান পিয়ারীয়া বাবার সামনে রাখা 
টেবিলটার উপর দড়ির থলে থেকে হুড় হুড় করে টাকা পয়সা ঢালছে, 
এখুনি মাইনে দেওয়া শুরু হবে। এই ফাকে Wo করে আমি গিয়ে 
হাজির হলাম মহুয়াতলায়, যেখানে ঝুমরি বসে wee ( বরবটির মতে৷ ) 
খাচ্ছিল। আমি গিয়ে ওর সামনে দাড়াতেই ও আমার দিকে চেয়ে ফিকৃ 
করে হেসে ফেলল, ব্যস্‌ আমাদের মধ্যে ভাব হয়ে গেল। 


ঝুমরি থাকত খাঙুলী পাহাড়ের নীচে। ভাবতেই আমার বুকট। 
কেঁপে উঠলো, কি সর্বনাশ ! বাঘ-ভাল্লুকের আড্ড৷ db খাঙুলী পাহাড়ে, 
ওখানেই থাকে ঝুমরিরা ! কি সাহস বাব! ওদের ! মা বলতেন, ওদের 
খুব সাহস, ওদের বুকে একটুও ভয় নেই। ওরা খুব সাহসী । মা'র মুখে 
ওদের সাহসের কথা শুনে ঝুমরিটাকে আরো ভাল লাগত। 

তাই ওর সঙ্গে ভাব করে খুব আনন্দ পেলাম p রোজ সকালে 
ঝুমরি ঝুমঝুমিয়ে এসে দীড়াত আমার পড়ার ঘরের জানলার কাছে। 
একদিন একটা খুব সুন্দর পাখি এনে আমায় উপহার দিয়ে আমার সঙ্গে 
বন্ধু পাতাল । তার পর থেকে প্রায়ই আমার জন্তে নিয়ে আসত অনেক 
কিছু । আনত কালো মাটির ভাড়ে করে খাঁটি দুধ, বা খাটি ঘি, আনত 
চাকা চাকা টক দই, আবার কখনে। ও আনত বৈচী ফুলের গাঁথা মালা à 
L3 


upc 9. 


বুঝতাম ও আমাকে খুব ভালবাসে । আমিও মাঝে মাঝে এটা-ওটা 
দিয়ে ওকে খুশী করতাম । একদিন ওর মাকে দিয়ে আমায় একটা 
ফুলের সাজি তৈরী করে দিরেছিল। আর এঁ সাজি ভরে একরাশ হলুদ 
হলুদ স্ুরগুজিয়া ফুল এনে উপহার দিয়েছিল। ও একটু একটু হিন্দী 
বুঝত। আমার তাই সুবিধ হয়েছিল, আমি ওর কাছে বাঘ-ভালুকের 
কথা বললেই ও হেসে লুটিয়ে পড়ে চোখ বড় বড় করে বলত-_ডর ? 
ডর লাগে তুর? হামার ডর না লাগে। ওর বাংলা বলার খুব ইচ্ছে ছিল। 
তাই একটু একটু বাংল! বলতে চাইত। ওর বাংলা শুনে আমার খুব 
হাসি পেত। 

সারাদিন ঝুমরি থাকত মহুয়াতলায়, বিকেলবেলা ওর মায়ের কাজ 
সারা হলে সবাই মিলে দল বেঁধে ঘরে ফিরত। যাবার আগে সাঁওতাল 
মেয়ে পুরুষ সবাই মিলে ইদারার পাড়ে বসে গামছায় মেখে ছাতু খেত। 
ঝুমরিটাঁও ওর মা-বাবার সঙ্গে বসে বড় বড় করে ছাতুর দলা মুখে 
পুরত। আমার ভারি শখ হত ওদের মতো অমন করে ছাতুর দলা মুখে 
পুরি। ঝুমরি আমাকে দেখে বলত, এ clie, সতুয়া খিবি? 

আমি মাথা নাডতাম__বলতাম, নেহি। 

আমাদের বাগানের মালি সুখন__হীদার৷ থেকে জল তুলে ওদের 
হাতে ঢেলে দিত, ওরা হাতের পাতা দুটো কেমন ঠোডাঁর মতে! করে 
Ris কৌৎ করে জল খেত। আমি চেষ্টা করতাম ওদের মতো৷ করে জল 
খেতে কিন্তু পারতাম না। ঝুমরিটা খুব ভালভাবে পারত। ঝুমরিট! 
খুব সাহসী ছিল, বনে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে একদিন একটা ভাল্লুক ছানা 
আমার কাছে এনে হাজির করল, আমি তো ভয়ে বাঁচি না। ভাল্লুক- 
ছানা দেখতে অনেক ছোট ছেলেমেয়ে জড়ে। হয়ে গেল, আমরা ভয়ে 
ভয়ে দেখলাম ঝুমরি মহানন্দে ভালুকছানাটা নিয়ে খেলায় মত্ত। আমি 
ঝুমরির সাহস দেখছিলাম একটু দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । হঠাৎ ঝুমরি ছুটে 
এসে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, তুর্‌ লেগে ভালু 
আনলম, তুর এতে ডর? তুর হাতে দিবে উ ভাল্ু, চল্‌ । আমার ভীষণ 


৩ 


ভয় করল। কিন্তু ওকে সাহস দেখাবার জন্যে আমায় ভালুকটার গায়ে 
হাত দিতেই হল। হাতটা ভালুকটার মাথায় ভয়ে ভয়েই দিচ্ছিলাম দেখে 
ঝুমরিটা ভালুকটাকে একবার আমার কাধের উপর বসিয়ে দিয়ে আবার 
ওটাকে কোলে নিয়েই ছুটে পাঁলাল। ওর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক। 
আমাদের সুখন মালি বলল, সাঁওতাল বাচ্ছা, বহুত হিম্মত আছে। কুছ 
ডর নেহি । মাও বলতেন ওরা ছোট থেকেই সাহসী হয়, বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ার, বড় বড় নদী সাঁতরে পার হয়। বাঘ ভালুক ভয় করে না। 
শুনে শুনে আমি অবাক হতাম। বিশ্বাসই হত না। কিন্ত একদিন 
আমাকে বিশ্বাস করতেই হল। 


বর্ষা নেমেছে, পাহাড়ী বর্ষা, WE] নদীতে বান ডেকেছে, কুলি- 
কামিনরা নদী পার হয়ে আসে একটা তারের ঝোলা পোল পেরিয়ে । 
বর্ষায় নদীটা এত ভয়ানক হয়ে ওঠে যে__কাছে যাওয়া দূরে থাক, 
মাইল খানেক দূরেও কেউ যেতে সাহস পায় না। সেই নদী পেরিয়ে 
রোজ আসা-বাওয়া করত সাঁওতালরা । আমাঁর ভারি ভয় হত, ভাবতাম 
তারের পোলটা যদি হঠাৎ ছিড়ে যায়? কিন্তু ঝুমরিটা আমার ভয়ের 
কথা জেনে খুব হাসত। একদিনও ঝুমরির আসা কামাই হত না । রোজ 
আসত নদী পেরিয়ে। আমি বলতাম, তুই রোজ এঁ তারের পোল 
পেরিয়ে আসিস কেন? পড়ে গেলে মরে যাবি। ঝুমরি আমার কথা 
নকল করে বলত, ই হামে মরে যাবি, তু মরে যাবি না! হামি মরে 
যাবি রে খোঁকী ! ওর কথা শুনে আমার খুব হাসি পেত। ওর সাহসের 
কথা শুনে শুনে ওকে আমার বেশি ভাল লাগত । 

আবার মাঝে মাঝে ওর দুঃসাহস দেখে বুকটা টিপ-টিপ করত। সব 
চেয়ে ভয় হত অত বড় নদীট। একটা তারের পোল পেরিয়ে আসাতে। 
রাতে আমি ঝুমরির কথা ভেবে ভেবে একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম | ওর 
জন্যে আমার ছুঃখও হত ভারি, ভাবতাম, এই বর্ষা রাতে ওরা কত কষ্ট 


করে ছোট্ট পাতার ঘরে ঘুমিয়ে থাকে । আবার ভোরবেলা ঝড়-বাঁদলের, 
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মধ্যে আমাদের বাড়িতে আসে ওর মায়ের সঙ্গে । ওর মাকে আর 
বাবাকে আসতেই হত, এক একটা টোকা মাথায় দিয়ে আসত 
ওরা । জামা-কাপড় তবুও যেত ভিজে | ঝুমরিটাকে বলতাম এই বর্ষার 
দিনে তুই আসিস কেন? অসুখ হবে যে। বুমরি আমার কথা শুনে হেসে 
গড়িয়ে পড়ত | অদ্ভুত সাহসী আর ভানপিটে মেয়ে ছিল ঝুমরি। ওর 
সাহসের কথা শুনলে তোমরা বিশ্বাস করতে চাইবে না। 

«4| প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, চাঁরধারে জল শুকোতে লেগেছে। 
নদাঁটা তখনও কানায় কানায় ভরপুর | কুলি-কামিনরা নিয়মিতই আসছে 
প্রায়। খোজ নিয়ে জানলাম__ঝুমরির মা বাবা ছ’দিন ধরে আসছে না। 
তাই ঝুমরিটাকেও দেখছি না। মনটা আমার ভারি খারাপ ; মনে 
ভাবলাম, হয়তো অস্ুখ-টস্ুখ করেছে | 

রোজ একবার, এর ওর কাছে খোঁজ নিচ্ছি ঝুমরি কেন আসে না? 
একদিন ঝুমরির গায়ের একটা মেয়ে কাবলসিয়া খবর দিল, দিন দুই হল 
ঝুমরিটা জলে ডুবে গেছে, ওকে খুঁজে পাঁওয়া যাচ্ছে না। হায়-হায় 
করলাম কথাটা শুনে, কেঁদেও ফেললাম। কথাটা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ল 
আমাদের বাড়িতে, সবাই দুঃখ পেল । শুনলাম, ওর ছোট ভাইটাকে 
বাঁচাতে গিয়েই বেচাঁরী ডুবে মরেছে। ওর কথা ভেবে ভেবে সবার 
আড়ালে আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতাম। ঝুমরির জন্যে আমাদের 
বাড়ির সবাই মন-মরা। ওর সাহসের কথাও সবার মুখে মুখে ফিরছে। 
কী আর করি, খেলার সাথীকে হারিয়ে মনটা খুবই খারাপ । সেদিন ছিল 
রবিবার। সকাল থেকে দলে দলে আসছে সাঁওতাল-সীওতাঁলির দল, 
আসছে তাদের সঙ্গে ঝুমরির মতো কত মেয়ে বুধনের মতো কত ছেলে, 
আমি গালে হাত দিয়ে চুপচাপ করে বাবার পাশে বসে আছি, এখুনি 
নাম ডাকা শুরু হবে। আমি ভাবছি ঝুমরির কথা d 

নাম ডাকা শুরু হল, এক এক করে কুলিরা এসে মাইনে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমি শুধু ভাবছি ঝুমরির কথা, ও আর আসবে না । জলে ডুবে 
গেছে। ডুবে যাবার সময় নাকে মুখে জল ঢুকে গিয়ে কত না ছটফট, 
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করেছে ঝুমরি, মাকে কত ডেকেছে, কত কেঁদেছে ! ভাবছি আর ভাবছি t 

হঠাৎ দেখি__আমাদের সামনে এসে দাড়াল ঝুমরি, হাতে একটা 
Bl, সঙ্গে ওর বাবা । আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম, বাবা, বুমরি। 
ঝুমরিকে দেখে বাবাও অবাক হয়ে বললেন, ix তো শুনা তু মর গিয়া 
রে ঝুমরি! আলন মাঝির কাছে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বুমরি 
নাকি জলে ডুবে মরে গিয়েছিল-_ওকে পেলে কী করে? আলন মাৰি 
যা বলল, তা এই ।__সেদিন ছিল ভরা বরষা, সন্ধ্যেবেলা রোজকার মতো 
দল বেঁধে ওরা ঘরে ফিরছিল, হঠাৎ হাত ফসকে বুধনটা জলে পড়ে গেল, 
সবাই চেঁচামেচি শুরু করল, অথচ কেউ অমন ভরা নদীতে die দিতে 
চাইল না। এর মধ্যে ঝুমরি চিৎকার করে উঠল-_র র রে ভাইয়া, বলেই 
ও জলে ঝাঁপ দিল । ছু'ভাঁইবোনের শোকে মা বাবা পাগলের মতো হয়ে 
গেল। সারা রাত গাঁয়ের লোক কুপী নিয়ে খোজাখু'জি করল, সারা 
দিন খুঁজল, কোথাও পাওয়া গেল না। 

খুঁজতে খুঁজতে চলে গেল আলন মাঝি দুরের গাঁয়ে যেখানে ঝুমরির 
মাসী থাকে। অবাক কাগু__সেখানে গিয়ে গ্ভাখে সে গাঁয়ে হৈ-চৈ 
ব্যাপার, মাসীর বাড়ির উঠোনে খাঁটলিতে ছু'ভাইবোন বেছু'স হয়ে পড়ে 
আছে। আর গাঁয়ের মোড়ল ঝাড় ফু'ক করছে, মাসীটা বসে আছে মাথায় 
হাত দিয়ে। আলন মাঁঝিকে দেখে ঝুমরির মাসীটা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
আলন মাৰি ওকে শান্ত করে ঘটনাটা যা শুনল তা এই ভোরবেলা মেয়েরা 
জল আনতে গিয়েছিল । গিয়ে গ্যাখে ছুটো মানুষ ভেসে আসছে, পাড়ের 
কাছাকাছি এসেছে প্রায়, তখন সবাই চেঁচামেচি শুরু করে লোক 
ডেকেছে | নদীর জলটা অনেক কমে গিয়েছিল তাই রক্ষে, গাঁয়ের দু-চার- 
জন পুরুষ এসে টেনে উঠিয়ে দ্যাখে ঝুমরি আর বুধন। সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ঝাড়-ফুঁক তুক-তাক করে পেটের জল বার করেছে, তারপর সে'ক-তাপ 
করেছে, তাই ওদের জীবন রক্ষে হয়েছে। ওর মাসী বনবিবি, তুরুক- 
বিবির কাছে মানত করেছে। ব্যাপার-স্তাপার শুনে আলন মাঝির চোখ 


ছানাবড়া, তারপর দুটোতে সুস্থ হতে ঘরে এনেছে। বুধনটা এখনও ভাল 
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হয়নি। ডানপিটে মেয়েটা উঠে এসেছে। 

বুঝতেই পার, এ সব কথাবার্তা শুনে আমার মনের অবস্থাটা কী 
রকম হতে পারে? আমি সব শুনে হাদার মতো ঝুমরির দিকে চেয়ে 
রইলাম ৷ ও ঝুমরি, না কোনোও দেবী আমি বুঝতেই পারছিলাম না। 
সবাই একবার করে ঝুমরিকে দেখে দেখে হাসছিল, আর অবাক 
হচ্ছিল। বাবা আমাকে বললেন, দেখলি_-তোর মতো ছোট্ট মেয়েটার 
কী ভীষণ সাহস? আমি তো ভাবতেই পারছি না। তোরা হলে কখন 
তলিয়ে যেতিস। সত্যিই, বাবার কথা শুনে ভাবছিলাম, এটা যেন_ 
বিশ্বাসের বাইরে। ঝুমরির উপর ভালবাসা বাড়ল অনেকখানি । ভাবলাম 
বুমরি আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক মহৎ। চলে এসেছি অনেক 
বছর হয় সে দেশ ছেড়ে তবু আজও মাঝে মাঝে শাল পলাশের ফাকে 
ফাকে খাঙুলী পাহাড়ের ধারের ঝুমরিকে মনে পড়ে। 
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হনুমানের ছোট মেয়ে হন্ুমতীর আজ বিয়ে । জঙ্গলের সববাইকে নিমন্ত্রণ 
করেছে হনুমান লাটট,রাম p লাট,রাম খরচ করছে খুব। এই তার শেষ 
মেয়ে। তার উপর যাকে না নিমন্ত্রণ করা হবে তারাই রেগে যাবে । 

সকাল থেকে eB RA আর তার ভাই কট্ট,ব্লাম নানা গ্রাম থেকে 
নানা রকম জিনিস এনে হাজির করছে। লাটট,রামরা ,তো আর মাছ 
মাংস খায় না। ওরা যে রামের ভক্ত । তাই সব নিরামিষ খাঁওয়।। 

তাই নিরামিষ রান্নাই হবে, তবে তার সঙ্গে কলপাকড়ুটাই বেশী 
থাকবে । 

ইদুর গিম্সিরা সকাল থেকেই লেগে গেছে বাটনুবাটতে ৷ eB atc 
মামী পাকা রাঁধুনী, রান্নার ভার সে নিজেই নিয়েছে। যোগাড় দেবার 
অনেকেই আছে। 

লা্ট,রামের বৌ-এর তো আর কাজের সীমা নেই, তার উপর 
আবার মেয়েটা অনেক দূরে যাচ্ছে চলে। সেই কোন্‌ সুদূর অযোধ্যায়__ 
একেবারে রামচন্দ্রের দেশে । তাই মনটা খুব খারাপ EK EE: বৌ 
লোনামতীর। সে মাঝে মাঝে রান্নাঘরের দিকে আসছে আর যাচ্ছে 
আর মেয়েকে দেখছে | 


ইনুর বেইরা নাকে নথ ঝুলিয়ে ঘোমট! দিয়ে দুলে দুলে কটন! 
বাটছে গাদা গাদা i 

TB atat গাদা গাদা কলা এনে ফেলেছে, ফট,ব্লাম এনেছে কাঠাল। 
হিটার "ES সববাই এসেছে, কেউ কেউ হনুমতীকে সাজাতে ,বসেছে 
স্নো পাউডার আর শাড়ি গয়না নিয়ে। সকাল থেকে গানের আসর 
বসেছে, শেয়াল গাইল খেয়াল, গাধা গাইল টগ্লা, আর কোকিল গাইল 
আধুনিক । রান্নাও প্রায় হয়ে এসেছে। বরও এসে গেছে। খরগোস গিন্নি 
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শখ বাজাল। লাটুরাম আর ফট,রাম জামাই নিয়ে ব্যস্ত ৷ সুন্দর একটি 
ঘর তৈরী হয়েছে লতাপাতা আর ফুল দিয়ে। বর ধুতি পাঞ্জাবি পরে 
আর গলায় চাদর ঝুলিয়ে এসে বসল ঘরে। বরের সঙ্গে বরযাত্রী এসেছে 
জনা দশেক | রান্নাও হয়েছে অনেক-অনেক I 

বর, বরঘাত্রীকে বসিয়ে রেখে লাট্র,রাম হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
বলল, আগে বরযাত্রীদের খাইয়ে দাও। তারপর আর সবাই খাবে। 
ঘোড়া গাধা শেয়াল সবাই বসে আছে, বিয়েটা দেখে তবে খাবে। 
বরযাত্রীরা সববাই খেতে বসল । ইঁদুর গিন্সিরা সবাই মিলে লুচি বেলছে, 
আর লাষ্ট,রামের মামী গরম গরম লুচি ভাজছে, আর খরগোস গিনিরা 
পরিবেশন করছে । বরযাত্রী খেতে ওস্তাদ, আর সবচেয়ে ওরা ভালবাসে 
কলা খেতে, আগেই ওরা কলার দিকে হাত বাড়াল, গব গব করে 
কল! খেল, তারপর লুচিতে হাত দিল। এত রকম খাবার দেখে আগে কী 
খাবে বুঝতেই পারল না । খামচাখামচি করে খেতে লাগল। নিমন্ত্রণ আর 
কে করে ওদের । : 

এদিকে বিয়ে শুরু হয়ে গেছে, পুরুত বসেছে রামছাগল, গলায় 
গামছ! দিয়ে। মন্ত্র পড়তে দাড়ি নড়ছে। বিয়েটা হয়ে গেলেই ল্যাঠা চুকে 
যায়। এমন সময় বাঘের গলার আওয়াজ শোনা গেল, সবাই বুঝল বাঘ 
মশাই আসছে । ভয়ে সবার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌। কেউ কেউ কেঁদেই 
ফেলল ভয়ে আর দুঃখে লাট,রাম বুঝল, সববাইকে খবর দেওয়া হয়েছে, 
আসল বাঘ মশাই-ই বাদ পড়েছে। কী সর্বনাশ! এখন উপায় লাুরামের! 
বৌ সোনামতী কেঁদে ফেলে বলল-_উপায় আর কী? বিয়েটা তো হয়ে 
গেল, এবার যে যার গাছে উঠে পড়, বাঘ মশাই বেশ দূরে আছেন 
এখনও | এর মধ্যে কিছু খাবারদাবার নিয়ে উঠে পড় গাছের উপর। তাই 
করল সববাই, | বর বরযাত্রী সববাই উঠে পড়ল একলাফে গাছে। 
হনুমানর! তো গাছে চড়তে ওস্তাদ, তাই একলাফে সববাই উঠে পড়ল, 
Suse আর খরগোসরা চৌ-টা দৌড় মারল ঝোপ-বাড়ের তলা দিয়ে! 

ঘোড়া গাধার আর খাওয়া জুটল না-_লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে দৌড় 


-» 


লাগাল যেখানে পারল । ব্যস্‌ বিয়ে বাড়ি ফীকা। এমন সময় এসে গেল 


বাঘমশাই, বলল : 


বাঁঘমশাই বিয়ে 
বলছে : 


হালুম হুলুম, 
হালুম হুলুম, 
খাবার গন্ধ 

পেলুম পেলুম, 
খিদের জ্বালায় 
গেলুম গেলুম। 
খবর পেয়ে 

ছুটে এলুম 
আজকে নাকি 
হনুুমতীর বিয়ে 
নিমন্ত্রণ হল সবার 
আমায় বাদ দিয়ে । 
বাড়ি তছনছ করছে রাগের চোটে, আর 


কেউ কোথা নেই এ কিরে বাবা 
পড়লো কোথায় কেটে 
হাড়িকুঁড়ি রয়েছে পড়ে 

খিল্‌ ধরছে পেটে । 


বাঘ আর কি করে। হাঁড়িকুঁড়ি তছনছ করে ভেঙে ফেলে, মাটিতে 
আর বরযাত্রীদের পাতায় ঘা পড়েছিল তাই চেটে পুটে খেয়ে চলে গেল 
হালুম হুলুম করতে করতে । ভাবল একবার লাট_রামকে সামনে পেলে 
হয়, কেটে কুচি কুচি করে ভাজা করে খাবে নুন আর লঙ্কা দিয়ে । 


* 


আর লাট,বাম ভাবলো, আজ রাত্রেই সবাইকে নিয়ে অনেক দূরের 
জঙ্গলে পালাবে, যেখানের খবর কোনোদিনও পাবে না। 
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wi 49 টাও 


ক্রলাই বাবা" 


পিউ শম্পা জবা আর কিশোর, চারজন খেলছিল পাহাড়ের নীচে শাল 
বনে। ছুটির দুপুর একে তায় আবার মেঘলা করা, ভারি মজা 
ওদের। কেউ কিছু বলবে না, সবাই এখন বিশ্রাম নিচ্ছে। মায়ের 
অনুমতি নিয়েই বেরিয়েছে ওরা খেলা করতে। দলপতি হচ্ছে কিশোর 1 
সবার থেকে কিশোর একটু অন্য ধরনের । লেখাপড়ায় খুব ভালো, তা' 
ছাড়া ঠাকুর-দেবতায় খুব ভক্তি। ঠাকুরদের বই পড়তে ভালবাসে ।' 
সাধু সন্্যাসীর ছবি দেখতে ভালবাসে । সবকিছু প্রশ্ন করে ওর দিদাকে । 
ঘরে মন টেকে না কিশোরের, খালি মনে হয় বনে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ায় । 

এই গ্রামটা ওর খুব ভালো লাগছে। শুধু পাহাড় পাহাড় আর বন 
জঙ্গল আর নদী, গরমের ছুটি কাটাতে এসেছে মামাবাড়ি মামাতো 
বোন জবা আর পিউ। শম্পা কিশোরের খুড়তুতো বোন। কিশোরের 
মামার বাড়িতে শম্পাও এসেছে। শম্পার মাও এসেছে শরীরটা একটু 
সারাতে | মামাবাঁড়ি ভারি মজা । খাও দাও আর বেড়াও। মামাতো 
ভাই টুবলুও এসে জুটলো। বেশ ভালোই হলো, টুব্জ্ু বললো, কিশোর, 
ওঁ যে পাহাড়া দেখা যাচ্ছে ও পাহাড়ের তলায় একজন বুড়ো লোক 
থাকে। একা একা থাকে, কেউ বলে সাধু, কেউ বলে দুষ্টু । কেউ 
যায় না ওধারে, আগে নাকি থাকতো পাহাড়ের উপরে খড়ের ঘরে, 
এখন থাকে পাহাড়ের নীচে, যাবি দেখতে কিশোর ? 

এক কথায় নেচে উঠলো কিশোর, হ্যা হ্যা, চল্‌। 

না বাবা, আমরা যাব না__জবা" শম্পা, পিউ বলে উঠলো | 

না গেলি না গেলি, আমরা দুজনেই যাবো । যাও, তোমরা বাড়ি 


চলে যাও আমি আর Bat, যাবো-_বললো কিশোর ! 


না না__আমরাও যাবো । আমরা বুঝি লোকটিকে দেখবো নাঁ 
১১ 


বললো জবা শম্পা পিউ। 

আযাই, যেতে পার তবে কাউকে বলতে পারবে না কথাটা। 

আচ্ছা, আচ্ছা, কাউকে বলবো না। 

সবাই মিলে চললো বন জঙ্গল পেরিয়ে সেই লোকটিকে দেখতে । 
সামনেই পলাশ বন, ঝর! পলাশ পড়ে আছে মাটিতে লাল হয়ে। লোভ 
হবার কথা। কুড়ে৷ কুড়ো, কুড়িয়ে নে। ছেলেমেয়েরা যত খুশি কুড়োলো 
পলাশ | 

আবার চললো, এক জায়গায় কাঠ কাটছিল কয়েকজন সীঁওতাল। 
ট্বজুকে দেখে ইঙ্গিতে বললো, কোথায় যাচ্ছো এই সময় ? 

টুবলু বলে দিল কোথায় যাচ্ছে। 

তোমরা ওকে চেনো? 
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ফলাইবাবা | ওরা অবাক-_ফলাইবাবা মানে কি ? 

টুবজু হিন্দীতে সবার প্রশ্নের উত্তরটা জেনে নিল লোকটার কাছে। 
ফলাইবাবা মানে__ফল খেয়ে সারাজীবন কাটাচ্ছে। কেউ ওর মুখ 
দেখতেই পায় Gil কখন যে বাইরে যায় তা কেউ বলতেই পারে না I 
এত ফল পায় কোথায়? কিশোর প্রশ্ন করে। লোকটাকে paa 
হিন্দীতে কিশোরের প্রশ্নটাই করে। লোকটা বলে পাশে খুব বড় বাগান 
আছে, তাতে অনেক ফল আছে। তোমরা দেখেছ ?. একদিন আমরা 
'দেখেছি। লোকটা বললো। 

আমরা আজ দেখবো, Baer বললো | 

লোকটি কাঠ কাটতে কাটতে বললো, যাঁও। 

সবাই চললো ফলাইবাবাকে দেখতে । দরজার কাছে এসে ওরা 
দেখলো, দরজা বন্ধ, খুট্‌ খুট্‌ খুই-_কড়াটা নাড়লো কিশোর। বাড়ি বলা 
চলে না, লতাপাতা দিয়ে ঘরটা তৈরী । দরজাটা দরমার। দুটো কড়া 
লাগানো আছে শুধু। কড়া নাড়তেই দারুণ গন্তীর আওয়াজ এলো__কে? 


কিশোর সাহস করে বললো, আমরা । পরিষ্কার বাংল! কথা বলছে। 
১২ 


A 


আমরা কে? ভিতর থেকে ফলাইবাবা বললো I 

খুলেই গ্যাখো নী । ফলাইবাঁবা কি করে দরজা খুললো ওরা বুঝলো 
না। দরজাটা খুলতেই ওরা দেখলো, বিরাট মোটা ফর্সা একটি লোক 
বসে আছে একটা আসনে । মস্ত বড় ভূঁড়িটা ঝুলে পড়েছে প্রায় 
মাটিতে । 

কিশোর চমকে উঠলো । সেই ঠাকুরের বইতে দেখা ত্রৈলঙ্গস্বামী বা 
বামাক্ষ্যাপা না তো? ছবি দেখে দিদাকে প্রশ্ন করেছিল কিশোর, 
এ কে গো? পেটটা এত বড় কেন গো? দিদা বলেছিল, এরা সন্নাসী, 
মহাপুরুষ । এদের এই রকমই প্রায় সবার চেহারা হয়। ফল আর দুধ 
খেয়ে থাকেন কিনা তাই । কিশোর বললো, প্রণাম কর্‌ তোরা। 

ফলাইবাঁবা খুব হেসে বললেন, বাঃ, তোমরা তো বেশ ভালো ছেলেমেয়ে 
দেখছি। বসো বসো, তোমরা আমার এখানে এলে কি করে! আমার 
এখানে আসতে সবাই ভয় পায়! তোমাদের ভয় হলো না? 

কিশোর নির্ভয়ে বললো, না ভয় কি, ভাল লোকের কাছে 
আবার ভয় কি? 

আমি যে ভাল লোক তা তোমাদের কে বললো? 


আমরা জানি, কিশোর বললো I 

ফলাই বাবা খুব হাসলেন। জবা পিউ আর শম্পা খুব ভয় পাচ্ছিল 
মনে মনে। দাঁদাদের সাহস দেখে কিছু বলতে পারলে না। 

এ জায়গাটা ভাল না, তাই কেউ আসে না। তোমাদের তো খুব 


সাহস দেখছি । তোমরা কি চাও? 
কিচ্ছুনা, আমরা দেখতে এসেছি তোমাঁকে। তুমি 
আমি মানুষকে ভয় পাই, ফলাইবাবা বললেন! 
ভয় পাও কেন? প্রশ্ন করলো কিশোর 1 
ভয় পাই কেন? মানুষরা পাপ করে, অন্তায় করে। আর সেই 
জন্যে যে তারা ছুঃখ পায় কষ্ট পায় তা আমি দেখতে পারি না, তাই 
মানুষের কল্যাণের জন্যে এই নির্জনে বসে সবার কল্যাণ কামনা করি। 


১৩. 


আসতে 


কেন বাইরেযাওনা? 


আমি যদি সবার সামনে যাই সবাই বিরক্ত করবে । খালি দুঃখ জানাবে 
আর কীদবে, অথচ ঠাকুরের নামগান করবে না। খালি বলবে আমায় 
টীকা দাও, পয়সা দাও, সোনা দাও, গয়না দাও, ভাল ভাল খেতে 
দাঁও। সবাইকে কি ভগবান সব কিছু দেন? ওরা তা বোঝে না, জানে৷ 
খোকা-খুকুরা ? তোমরা সহজ সরল সুন্দর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসেছ 
শুধু আমায় দেখতে, তাই তো দেখা পেলে | তুমি ফুল নেবে? 

কিশোর পলাশগুলে! দেখিয়ে বললো, নিশ্চয়ই ফুল আমি খুব 
ভালবাসি । ফুলগুলে। নিয়ে কলাইবাবার সামনে রেখেছিল । কিশোরের 
আজ দারুণ ভাল লাগছে । তুমি কি খাও? 

আমি? খুব হেসে বললেন ফলাইবাঁবা, আমি ফল আর দুধ খাই। 
ওমা, দিদা cel তাহলে ঠিক বলেছে। তাই জন্যেই পেটটা এত মোটা । 

এই নাও, তোমরাও ফল খাও বত পার। পাশে একটা ঢাকা 
ঝোড়া ছিল । সেটা সামনে রেখে বললো, খাও, বত পার। 

খুব আনন্দ হলো ওদের। কত আম কত কলা কত wife 
কিশোর বললো, তুমি আমাদের সব দিয়ে দিলে, তুমি খাবে কি? 

আমি, আবার হাসলেন ফলাইবাবা। ভগবান আমায় আবার ঝোড়া 
ভরে ফল দেবেন। 

তোমার ভগবান তো খুব ভাল, তোমায় ঝোড়া ঝোড়া ফল দেয়। 
‘কেমন করে দেয় ভগবান তোমাকে ? 

যাবার সময় আমার বাগানটা দেখে যেও | সব সময় আমার বাগান 
ভরা ফল থাঁকে। যিনি আমায় পাঠিয়েছেন, তিনিই আমার খাবার 
“যোগাড় করেন। 

এত ফল তুমি Cel রোজ খাও না, কি কর? কিশোরের প্রশ্ন । 

আবার হাসলেন ফলাইবাবা। হেসে বললেন, এদেশে যাঁরা খুব 
-গরীব, যাঁদের খুব খাওয়ার কষ্ট তার! এসে ফল খায় পেট ভরে। যাও, 
দেখে এসো আমার বাগানটা। ওরা গেল বাগান দেখতে। বাঃ কি 


সুন্দর বাগানট!। কত ফুল কত ফল, ভরে আছে গাছগুলে!। বাগানের 
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এক কোণে একটা! পাঁতাঁর ছাউনি দেওয়া ঘর, সেই ঘরে বসে আছে 
একটা কালো গরু । ) 

এই গরুটার দুধ খান এ কলাইবাবা, কিশোর বললো । জবা বললো, 
আমর! ফলাইবাবার কাছে থেকে যাই, তাহলে আর পড়াশোনা করতে 
হবে না, ইন্কুলে যেতে হবে না। পিউ বললো, থাকবো কোথায়? শম্পা 
বললো, কেন ফলাইবাবা আমাদের জন্যে বুঝি একটা ঘর করে দিতে 
পারবে না ! আহা কি আবদার গো, তোমার জন্য একটা ঘর করে দেবেন 
তুমি যেন কি একটা _হাঁত নেড়ে বললো৷ কিশোর আই দ্যাখ কত 
পাকা আম ঝুলছে, খাবি পেড়ে? জবা বললো, খবরদার। ফলাইবাবা টের 
পাবেন। Bap বললো, আহা ফলাইবাবা তো এ দূরে ঘরে বসে আছে I 

জানিস না তো ফলাইবাবা সব জানতে পারে। কিশোর বললো I 
আহ৷ সব জানতে পারবে, সম্পা কথাটা শুনে নিয়ে সবার আড়ালে pe 
করে আম পেড়ে নিল। এত নীচু গাছে আম ঝুলছে দেখে ভারি মজা 
লাগলো শম্পার। ভাবলো দেখি কেমন ফলাইবাবা জানতে পারে। 


এদিকে জবা আর পিউও দুটো! কোন ফাঁকে ছিড়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখলো I 


তারপর বাগানের একটা কোনায় গাছের নীচে রেখে দিল, কেউ রাখলো! 
তিনজনের কাছে | তারপর 


গরুর ঘরের পাশে, ধরা পড়লো তিনজনেই 
চললো কলাইবাবার ঘরে। আবার গিয়ে বসলো পাঁচটি ছেলে-মেয়ে। 
ফলাইবাব| খুব হাসতে লাগলেন । হাসি যেন আর থামছে না। সবাই 
ভয় পেল, কি জানি রে বাবা ফলাইবাবার মনে কোনো দুষ্ট বুদ্ধি জাগলো! 
নাতো? 
হাসি থামিয়ে বললেন ফলাইবাবা, খুকুরা মাত্র একটা করে আম 
পাড়লে? তাও আবার লুকিয়ে রেখে এলে, গে ফেলতে পারলে না? 
সর্বনাশ | তবে তো-**ভাবতে গিয়ে তিনজনের গলা বুক শুকিয়ে 
গেল। চৌখগুলে। আমড়ার জাটির মতো হয়ে গেল! কিশোর আর টুবলু 
বোবা হয়ে গেল, মুখ দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছে না যেন। ওরে বাবা এ 


নিশ্চয়ই ত্ৰৈল্গস্বামী ৷ দিদা বলে, এঁরা সবার মনের খবর রাখেন। 
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ওদের এত ভয় দেখে ফলাইবাবা বললেন, ভয় নেই ভয় নেই খুকুরা, 
তোমরা যত পার আম পেড়ে খাও। তবে দেখো সাবধান ! আমার একটা! 
বাঁদর আছে । সে যেন তোমাদের গ্যাখে না । তার উপর এ বাগানের ভার 
দেওয়া আছে, গাছে হাত দিলে ও মারধোর করতে পারে। তাছাড়া 
বেশিক্ষণ তোমরা থেকো! না। সন্ধ্যে হলে এখানে ভয় আছে | 

না, আমরা আর আম পারবো না, আমরা চলে যাচ্ছি । কথাটা বলে 


ফলাইবাবা খুব হা হা করে হানলেন। সে হাসিতে সারা বন পাহাড় 
কেঁপে উঠলো 1 


বাড়িতে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছে, কোথায় গেল ছেলেমেয়েগুলো, 
সবাই ভেবে আকুল । কে আর জানে ফলাইবাবা কে আর কোথায় 
থাকে। ছেলেমেয়েরা বাড়ি ফিরলে সবার বকাবকি শুরু হলো!। Dac] 
বললো, বকছে। কেন । শুনেই নাও না আমরা কোথায় গেছ্লাম। এক 
সাধুবাবার কাছে আমরা গেছিলাম । একে একে সব কথা বললো 
ওরা । সব শুনে ওরা অবাক! সে কিরে! সে আবার কোথায় ? 
কিশোরের মাম! বললেন | বললেন, কৈ এতদিন এখানে আছি ফলাই- 
বাবার নাম তে শুনিনি বাবা i 

চলো না আমরা দেখিয়ে দেবো কোথায় থাকে__কিশোর বললো । 

মাঠ ঘাট পেরিয়ে সবাই চললো ফলাইবাবাকে দেখতে, গিয়ে 
দেখলো কলাইবাবার ঘরের দরজা খোলা p কেউ কোথাও নেই । খোঁজ 
খোঁজ, কোথাও আর পেল না ওরা ফলাইবাবাকে খুঁজে। কিশোরদের 
কথা মিথ্যে হয়ে গেল | ওরাও বোকা বনে গেল, সত্যি কথাটা মিথ্যা 
হয়ে গেল বলে। তবে ঘরে ধুপের গন্ধ আর ফলের ঝোড়া দেখে 
কিশোরের মামা একজন কেউ যে থাকে ও ঘরে তা আন্দাজ করে নিল। 
তবে কোথায় গেল মানুটা ? সবাই নিরাশ হয়ে ফিরলো বাড়িতে ৷ 
এটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হলো সবার । 

কিশোর রাত্রে cq দেখলো-__সেই মানুষটি মানে, ফলাইবাবা, 
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বলছেন, কিশোর সবাই আমাকে দেখতে আসবে আর বার বার বিরক্ত 
করবে বলে আমি পাহাড়ের চুড়োয় চলে এসেছি p কাউকে বোল না। 
এই নাও ফল, এই নাও কালো গরুর দুধ, খাও, কিশোর হা করলো, 
ফলাইবাবা ঘটি থেকে দুধ ঢালতে লাগলেন, কিশোরের নাক মুখ ভি 
হয়ে গেল সেই ছুধে। 

আঃ কি মিষ্টি সে দুধ খুব খাচ্ছে, খেতে খেতে এক সময় ঘুমটা 
ভেঙে গেল । তাকিয়ে দেখলো কোথায় দুধ আর কোথায় ফল। stre 
শুকিয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে এক গেলাস জল খেয়ে নিল 


কিশোর 
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ঝুমরি_২ 


ম্বাুলন্লভক 


আমাদের বাড়িতে দুধ দিতে আসত একটা গোয়ালিনী | তার নাম ছিল 
সরবতিয়া। আমাদের বাড়িতে ছিল চারটে দুধওয়ালা গরু, ছুবেলা 


প্রচুর খাটি দুধ দিত, তবুও সরবতিয়া জোর করে মাকে কিছু দুধ দিয়ে 


যেত। বেচারী খুব গরীব ছিল। তাই মা ওর কাছ থেকে কিছু দুধ 
কিনতেন। ও আসত রোজ বিকেলবেলায়। যদিও ওর নাম ছিল 
সরবতিয়া । কিন্তু আমরা এ সুন্দর নামটি ধরে ডাকতাম না, আমরা 
ডাকতাম নাঁকলম্বজ। অবশ্য ওর চেহারার সঙ্গে নামটির যথেষ্ট মিল 
ছিল। মানুষটি ছিল ইয়া লম্বা । যাকে বলে বেধরাক্কা লম্বা, আর 
নাকটাও ছিল তেমনি লম্বা। কাজেই আমি আর আমার ছু বোনঝি 
শেফালি বিজলি এ নামটিকে আবিষ্কার করে ফেললাম। 

ডাকা যেত অনেক নামেই যেমন ধর গোঁয়ালনী দিদি, গোয়ালনী 
মাসী | উহু__ওসব নামে আমাদের মোটেই ডাকতে ইচ্ছে করত wid 

ছোড়দি একদিন বলে বসল, ও কিন্তু ডাইনি বুড়ি। রাত্রে থাকে 
অশ্বথ গাছে, আর দিনের বেলা মানুষের রূপ ধরে বাড়ি বাড়ি দুধ বেচে। 
এই দুধের ব্যবসার পিছনে নাকি আছে কচি কচি ছেলে মেয়ে ধরার 
ফন্দি। কথাটা যখন ছোঁড়দি বলেছে, তখন মিথ্যে হলেও আমর! সত্যি 
বলেই মেনে নিলাম। একদিন জানলার ফাক দিয়ে চুপি চুপি দেখলাম, 
নাকলম্বুজ মার সঙ্গে কথা বলছে। খু'তিয়ে খুঁতিয়ে আমরা দেখলাম, 
হ্যা, ছোঁড়দির কথার সঙ্গে চেহারাটীর হুবহু মিল আছে । নাকট! ইয়া 
লম্বা, চোখ দুটো আগুনের ভাটার মতো লাল লাল, মুখের ভেতর একটা 
দাতও নেই। কী কুৎসিত চেহারাটা, ভাল করে দেখে দেখে ধারণাটা 
একেবারে সত্যি হয়ে গেল। সেই থেকে আমর! ওকে দেখলেই নাক- 
লম্বজ ডাকতাম । প্রথম প্রথম নাকলন্বুজ আমাদের কিছুই বলত না। 
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পরে কে যেন নাকলম্বুজের মানেটা ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, তারপর 
থেকে আমরা এ নামে ডাকলেই আমাদের দিকে তেড়ে আসত। 
আমরাও খুব ক্ষ্যাপাতাম। মা বলতেন, আজেবাজে নামে ডাক কেন? 
মানুষটা ভাল, তা ছাড়া খুব গরীব । এসব নাম ডেকে ক্ষ্যাপালে দুঃখ 
পাবে। আরে আমরা তো ওসব ভালভাবেই বুঝতাম । কিন্তু ওসব কথায় 
আমরা খুশী হতে' পারতাম না। ওকে ডাইনি বুড়ি ভাবতেই ভারি 
আনন্দ পেতাম । 

মা একদিন হেসে বললেন, অমন করে ক্ষেপিও না। দেখনা কি 
রকম লম্বা! চওড়া মানুষটা, রেগে গেলে আছাড় মেরে কোনদিন মেরে 
ফেলবে । ওর কাছে তোমরা পু'টিমাছের মতো | আমাদের কিন্তু এ ওকে 
ভয় পাওয়াটাকেই ভাল লাগত। আমরা ডাকব নাকলন্বুজ, দীত-মুখ 
খিচিয়ে ও তেড়ে আসবে আর আমরা ভয়ে লুকিয়ে পড়ব। এটাই 
তো আমাদের আনন্দের ছিল। সরবতিয়া ভালমান্ুয, সরবতিয়া বেচারা 
খুব গরীব। এঁদব ভাবতে গেলেই তো আর ওকে ভয়ঃকরা চলবে না? 
ভয়ের মধ্যেই ছিল আমাদের আনন্দ । ওকে ডাইনী ভাবতে খুব ভাল 
লাগত । তার উপর আবার একদিন ছোড়দি বলে বসল কে যেন দেখেছে 
ও দিনেরবেলায় মানুষের মতো হাটে সন্ধে হলেই পা ছুটো বেঁকে যায়। 
আর চলে যায় মামাবাড়ির ভূতুড়ে বাগানটার ভিতরে | শুনলাম আমরা 
চোখ বড় বড় করে, ভয়ের আরও খোরাক জুটল। কে দেখেছে কে 
ছোঁড়দিকে বলেছে ওসব কথা আমরা জানতে চাই «i| দেখেছে যে 
কেউ হোক আর ও যে একটা পেত্বী তা ধরা পড়েছে। ব্যস আর 
আমাদের সন্দেহ রইল না। আর সত্যি মিথ্যে বিচার করার ইচ্ছেও 
ছিল না আমাদের | এসব কথা গুনে মা হেসে বলতেন তোর ছোড়দির 
যত আজেবাজে কথা । শুনলেই হাসি পায়। 

গরমের ছুটি পড়েছে, একদিন দুপুরবেলা চলেছি আমি শেফালি 
_ আর বিজলী মাঠ পেরিয়ে মামার বাড়ি। সেখানে গিয়ে মামাতো ভাই 


বাগানে । যাৰ এক খাবুলা করে নুন নিয়ে 


বোনদের সঙ্গে যাব আম 
১৪ 


মজা করে খাব কাচা আম পেড়ে নুন দিয়ে। কী মজা । আমাদের 
বাড়ির বাগানভরা নানা ফলফুল থাকত। কিন্তু বাবার ছিল বড্ড বেশী 
নিয়মকানুন । ফল পাকুক, তারপর পাড়া হোক, ফলগুলো আনা হোক 
মার কাছে তারপর যার যত খুশি খাও, ঢালাও হুকুম D তাই বলে যখন- 
তখন ডালপালা ছিড়ে ভেঙে আম জাম খাওয়া চলবে না । কিন্তু মামার 
বাড়ির ছিল ঢালাও হুকুম__ডালপালা ছে'ড়ো ভাঙ কুছ পরোয়া নেহি। 
কাজেই মামার বাড়ির কীচা আম খেতে আমাদের যেতেই হত। 

মামাতো ভাই-বোনও তো আর কম ছিল না? বেশির ভাগই 
আমাদের সমবয়সী ছিল। কাজেই মজা হত খুব। আমরা চলেছি শাল 
মহুয়ার ছায়ায় ছায়ায় মাঠ পেরিয়ে মামার বাড়ি । হঠাৎ বিজলি বলে উঠল 
চিৎকার করে উঠল ভীষণ ভয় পেয়ে। ও বাবাগো-__নাকল্ুজ | ওর 
চেঁচানিতে চমকে চেয়ে দেখি মামাবাঁড়ির ঠিক সামনের মাঠে ইদারায় 
জল তুলছে নাঁকলমুজ। আমরা আর থাকি সেখানে ! দে ছুট দে ছুট । 

ছুটতে ছুটতে শুনতে পেলাম [esu বিকট চিৎকার করছে 
পেত্রীর মতো খোনা খোনা গলায়, এ খোঁকী এ খোকী। ডাক শুনে আরো 
ছুট লাগালাম জোরসে। বাববা! একে ডাই বুড়িনি তার উপর আবার এই 
নিরিবিলি দুপুরে আমাদের ডাকা? মতলবটা যে কচ্‌কচিয়ে আমাদের 
নরম নরম মাংসগুলো খাওয়ার সেটা তে! আমরা বুঝেই ফেললাম ৷ 
ছুটতে ছুটতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে পঞ্চাশটা সিড়ি পেরিয়ে একেবারে 
মামাবাড়ির মধ্যের দালানে গিয়ে বসে পড়লাম । মেজমাম! খবরের 
কাগজ পড়ছিল ইজিচেয়ারে শুয়ে, আমাদের এ অবস্থায় দেখে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । বললেন, কী হল, কী হল তোদের | এমন হাপাচ্ছিস 
কেন? 

আর হাপাচ্ছি কেন? সে যদি শোন, ভাববে একটা দারুণ ফড়া 
গেছে আমাদের উপর দিয়ে। মেজমামার ডাকে মামীরা আর ভাই- 
বোনেরা এসে ecl হল । ব্যাপারটা কি ? ব্যাপারটা কি? 
বিজলীই বলল গুছিয়ে-টুছিয়ে ব্যাপারটা কি? শুনে বাড়ির সবাই 


Re 


হেসেই বাঁচে «i1 আমাদের ভারী রাগ হচ্ছিল, আমাদের এই বিপদের 
কথা শুনে ওদের হাসি দেখে | মেজমামা বললেন, আরে বৌকারা_-ও 
তোদের ক্ষতি করবে কেন? ও যে আমাদের বাড়িতে রোজ জল দেয়, 
তা ছাড়া সরবতিয়া তোদের বাড়িতেও তো দুধ দেয়__তাহলে তাকে 
ভয় পাবার কারণ কি? আর কারণ কি? কারণ আবার আছে wife? 
আমরাই তো কারণ খুঁজে বের করেছি মাথা ঘামিয়ে। আমরা কি আর 
জানি না_-ওর নাম সরবতিয়া। ও আমাদের বাড়িতে দুধ দেয়, 
আর তোমাদের বাড়িতে জল দেয়? তবু আমরা ভয় করি ডাইনি বুড়ি 
বা পেত্রী ভেবে | সবাই মিলে আমাদের নিয়ে খুব হাসাহাসি করল। 
সেজমামা গম্ভীর সুরে বললেন, সত্যি খুবই অন্যায় কথা, দুপুরবেলা, 
নিরিবিলি মাঠের মাঝে ছোট ছোট মেয়েগুলোকে ডাকবেই বা কেন 
নাকলম্কুজটা ? মতলব ভাল ছিল না মোটেই। খুব একটা v Tel গেছে 
বলতে হবে। দাও দাও ওদের খেতে দাও । বড্ড ফাড়া গেছে ওদের 
আজ । মেজমামী এক ডিস বোঝাই খাবার এনে হাজির করলেন। বড় 
বড় মোয়া, লাড্ড আর কাঠাল। আমরা মহানন্দে খেয়ে নিলাম । তার- 
পর ছোটরা সবাই মিলে বাগানে ঢুকে খুব করে কাচা আম পেড়ে খেয়ে 
বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরলাম । বাড়ি ঢুকে ছোড়দির কাছে কিছুটা 
বকা খেলাম । পরে বললাম ব্যাপারটা ছোড়দির কাছে। 

ছোঁড়দি বলল, যেদিন ও নিয়ে পালাবে তোদের সেদিন মজাটা 
বুঝবে ৷ আমরাও খোঁজখবর করব না। একদিন নাকলম্বুজ আসছে 
দেখে ছোড়দা আমার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে চলেছিল 
নাকলগুজের কাছে। আমি গড়িয়ে পড়ে কীদতে লাগলাম। ছোড়দা 
খুব হাসছিল। হাত ছাড়া পেয়ে আমি দে ছুট ঘরের মধ্যে। আমার 


বুকটা! ভয়ে টিপ, টিপ, করছিল | 
নাকলম্বুজ আসত রোজ আমাদের বাড়ি। কিন্ত আমরা সামনে 


যেতে পারতাম না । পিছন থেকে চেঁচাতাম নাক, নাক-__নাকলঘুঁজ। 
একদিন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । আমরা কজন বসে 
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EE. 


বসে বাদাম খাচ্ছিলাম__ইদারার পাশে মন্ুয়া গাছের নীচে। দুধের বালতি 
নিয়ে ঘরে ফিরছিল নাকলম্বুজ, আমাদের দেখে নাকলম্বজ বিকট হেসে 
উঠল ফোকলা দীতে। আমরা ভয়ে মডাঁর মতো হয়ে গেলাম 1 পালাতেও 
পারলাম নী। বসে বসে কাদতে লাগলাম । দেখলাম আমাদের সামনে 
আর না এসে অন্ত পাশ দিয়ে চলে গেল । আমরা হীঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । 
আমার মামাতো বোন অন্তু বলল, নাঁকলন্ুজট। কি মানুষ না অন্ত কিছু 
বুঝতেই পারি না_বলেই বাদাম ছাড়িয়ে মুখে পুরল। বিজলী বলল, 
এখন বোধহয় ভূতুড়ে বাগানে চলেছে । চল বাবা পালাই । আমাদের 
দেখে গিয়ে হয়ত পেত্বীর দলকে ডেকে আনবে । চল পাঁলাই। পালাই 
বাবা বলে আমরা সবাই টৌ চা দৌড়। আমাদের কাণ্ড দেখে মা 
একদিন আমাদের বকলেন, বললেন, নাকলন্বুজ বল কেন? ওর নাকটা 
না হয় লম্বাই আছে । সবাই কি আর তোমাদের মতো খ্যাদ! বৌচা হবে 
নাকি? ওকে ভয় কর; ওর তাতে দুঃখ হয় না? ওর ছেলেপুলেই ও 
তোমাদের ভালবাসতে চায় তোমরা খালি আজেবাজে কথা বল। ওর 
প্রাণে কত দয়ামায়া আছে তা কি তোমর! জান ? ওকে আর নাকলমুজ 
বোল না। 

মার কথা খুবই শুনতাম। কিন্তু নাকলন্বজ বলে ডেকে ফেলতাম মাঝে 
মাঝে | মনে মনে ভাবতাম এ চেহারায় আবার মায়াদয়! থাকে নাকি ? 
ঠাকুমার ঝুলির ডাইনী বুড়ির মতো দেখতে তার আবার মায়া দয়! ? কিন্ত 
সত্যি সত্যি একদিন ওর মায়া দেখে অবাক হয়েই গেলাম । আর সেদিন 
থেকেই নাকলন্ুজ আমাদের কাছে সত্যি সত্যি মানুষ হয়ে গেল d 

একদিন আমার সামান্ জর হয়েছে । তাতেই বাড়ির লোক অস্থির । 
সবাই এসে একবার করে মাথায় হাত বুলিয়ে যাচ্ছে | ছোড়দি ঘন্টায় 
ঘণ্টায় এসে জ্বর দেখে যাচ্ছে । বাবা নাড়ী দেখে যাচ্ছেন p মা আর 
ছোড়দা তো সব সময় পাশেই বসে আছেন । কারণ অস্ুখ হলে আমার 
মনটা ভীষণ খারাপ লাগে আজও। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, ঘুম আসছে 


না। মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে । চোখটা বুজেই ছিলাম। মাথায় কে 
২২ 


বেন হাত বুলোচ্ছিল। 

মা হেসে বললেন, দেখ তোমার মাথায় কে হাত বুলোচ্ছে। কৌনও 
রকমে চোখটা খুলে দেখি ভীষণ কাণ্ড! SISTI মাথায় হাত বুলোস্ছে ৷ 
ছোড়দা বলল, দেখতো তোকে কত ভালবাসে? তোরা তো ওকে নাক- 
লন্ববজ বলে ক্ষ্যাপাস । 

নাকলম্বুজ বলল, শির্মে বহুত দরদ খোকী ? শির weed? আমার 
মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। আমি চুপ করে গেলাম। নাকলন্থুজ 
আমার মাথা টিপতে লাগলো । জানি না ও কিমন্ত্র দিল_আমি বেশ 
আরামে ঘুমিয়ে পড়লাম। ভোরবেলা মুখ ধুইয়ে' মা আমাকে 
গরম গরম দুধ আর গীউরুটি খাইয়ে গেলেন। আমি বসে রইলাম 
বাইরে, বাগানটার দিকে চেয়ে বসে আছি চুপচাপ । পাশের ঘরে বসে 
শেফাঁলি বিজলী স্কুলের পড়া তৈরী করছে । তখনকার মতো আমি একা ! 
ঘরে ঢুকলো নাকলম্ব,জ ৷ একটা ছোট্ট বেতের ডালায় করে দুটো লাড্ড, 
ঘটি করে এক ঘটি গরম ছুধ এনে আমার 
সামনে রেখে বলল, খা লে। ব্যাপার স্তাপার দেখে আমি অবাক 1 আমি 
মাকে ডাকলাম। ডাক শুনে মা ছোড়দি দৌড়ে এলো-__নাকলম্ব জের 
কাণ্ড দেখে মা হিন্দীতে বললেন, বাড়িতে এত দুধ, তুমি আবার দুধ 
আনলে কেন বল তো? ফোঁকলা দাতে হেসে [esu বলল, 


খোকীয়া থিবে। ওর সামনেই আমাকে ওর দেওয়া লাডড, একট! খেতে 
লি বিজলীর জন্যে । আমি লাড্ডটা। 


হাসল i আমরা, ওর প্রশংসা না 
বললাম-__তুম্‌ বহুত আচ্ছা আদমী ৷ (তুমি খুব 


আর চকচকে পিতলের 


করে পারলাম E 
ভাল লোক। ) আমার কথায় 


কোনোদিনও নাকলম্ুজ বলব না। 
ডাইনি না মানুষ। নাক নাচিয়ে বলল, আহা লাজ্ডআর দুখ 


খাওয়ালেই বুঝি ডাইনি বুড়িরা মানুষ হয়ে যায় ? ওর কথা শুনে সবাই 
হো হো করে হেসে উঠল । 


২৩ 


কান্দ, vive et 


ছেলেবেলায় আমরা কালু সর্দারকে ভীষণ ভয় পেতাঁম। লোকটার 
চেহারাটা ছিল দৈত্যের মতো । আমরা যখন দেখেছি তখন কালুর বয়স 
সত্তর হবে। দেখতে ছিল কুৎসিত। কালো কুচকুচে রঙ, বিরাট লম্বা- 
চওড়া দেহ, মুখখানা ছিল কালো হাড়ির মতো। তাঁর উপর চোখ ছুটে। 
ছিল আগুনের ভাটার মতো লাল লাল, আর বড় বড়, একটা চোখের মণি 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল। হাত-পাগুলো ছিল যেন গাছের খুঁটি, বুকের 
ছাতি ছিল মস্ত বড়, সব মিলিয়ে একটা দৈত্যের মতো ছিল এই কালু 
সর্দার। একেই এ চেহারা, তার উপর আবার মা'র মুখে শুনেছিলাম যে 
সে নাকি একসময় ডাকাতদের সর্দার ছিল। সর্বনাশ ! সেই কথা শুনে 
তো আমাদের আত্মারাম খাঁচা 1 

বুড়ি দাই হুকে! টানতে টানতে আমাদের কাছে কাল্লু সর্দারের 
ডাকাতির গল্প শোনাত মাঝে মাঝে । যতই শুনতাম ততই ভয় হত ওকে । 
কিন্তু আবার দেখতেও ইচ্ছা হত ওকে ভীবণ। আমাদের রান্নার ঠাকুর 
ভিক্ষারী দোবে বলেছিল, কাল্লু সর্দারের দল যেদিন একদল আঁংরেজের 
(ইংরেজ ) কাছে ধরা পড়ল, কাল্লুটা জান্‌ নিয়ে পালাল বটে, কিন্ত একটা 
তীর এসে ওর চোখটা খারাপ করে দিল। এখন কাল্পু আর ডাকাতি করে 
না; সব খারাপ কাজ ছেড়ে দিয়েছে | এখন নাকি বনবিবির পুজো করে । 
গ্রামের সবাই ওকে খুব মানে। খৈনি টিপতে টিপতে ভিক্ষারী দোবেবলে- 
ছিল। কিন্তু এখন কালু সর্দার ভাল হয়েছে, ধর্মে-কর্মে মন দিয়েছে। ওসব 
বিশ্বাস হতে। না মোটেই । সে একজন ডাকাত, ব্যস্‌, এইটাই আমাদের 
বিশ্বাস ছিল। দূর থেকে তাকে আসতে দেখেই আমরা Bp টো করে 
দৌড় লাগাতাম। কালু সর্দার কিন্তু কোনো দিকে তাঁকাত না। বড় 49 
পা ফেলে মাথাটা নীচু করে চলে যেত। সে ছিল জাতে সাগওতাল। 
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আমরা থাকতাম ছোটনাগপুরের ছোট্ট সুন্দর শাল মহুয়ায় ঘেরা শহর 
গিরিডিতে | আমার বাবার ছিল অভ্রের ব্যবসাঁ। অতএব আমাদের 
আভ্ডের গুদামে কাজ করতে আসত অনেক সাঁওতাল মেয়ে পুরুষ | কালু 
সর্দার আসত ওদের সর্দার হিসেবে । বাবা ওকে খুব ভালবাসতেন । 
বলতেন এত বয়স হয়েছে তবু কাজে একটুও কুড়েমি নেই। 
বিকেলে কাঁজের ছুটি হলে আমাদের ইদারার ধারে ঝাঁকড়া মহুয়া 
গাছটার নীচে বসে গামছায় মেখে ছাতু খেত। তারপর ইদারা থেকে 
জল তুলে এক হাতে বালতি ধরে অন্ত হাতে কৌৎ কৌৎ করে জল 
খেত ৷ আমরা আমাদের জানল! দিয়ে দেখতাম p আমাদের বুড়ি দাই 
আর একদিন বললে, কালুটা খুব শয়তান ছিল। ডাকাতি করতে গিয়ে 
অনেক মানুষ কেটেছে | রোজ রাত্রে মশাল নিয়ে যেত ডাকাতি করতে। 
বুড়ি দাই আর ভিক্ষারী দোবে দেখেছে | বন পাহাড় ডিঙিয়ে চলেছে 
কানু সর্দারের দল। ওদের মুখে এ সব কথা শুনে আমাদের ছোট্ট নরম 
নরম বুকগুলো কেঁপে উঠত। রাত্রে কাল্পর মুখটা মনে পড়লে ভয় পেয়ে 
মাকে জড়িয়ে ধরতাম। এহেন দৈত্যরাজ vl সর্দারকে কিন্তু একদিন 
আমর! ভাল বলতে বাধ্য হলাম। 

সেদিন ছিল প্রথম বসন্তের মেঘলা দুপুর। ছুটি ছিল স্কুল। তাই 
দল বেঁধে নদীর ওপারে বেড়াতে ছুটি 
থাকলেই মন টানত বনপাহাড়ে। নদীতে জল ছিল হাঢুর নীচে। কাজেই 
অনায়াসে পার হয়ে গেলাম নদীটা। ওপারে উঠে আর আমাদের 
আনন্দ দেখে কে? যেদিকে তাকাই, শিমুল আর পলাশে লালে লাল 
হয়ে গেছে বন। আমাদের মনে লাগল খুশীর দোলা, পলাশের বনে 
বনে আমরা নেচে নেচে হাতে তালি দিয়ে রিঠারুরের গান, অমিত! 
ঠাকুরের কাছে শেখা, গাইতে লাগলাম_ 

- আজ আমাদের ছুটি রে ভাই 
আজ আমাদের ছুটি ৷ 
কি করি আজ ভেবে না পাই 


আমর! বন্ধু সাথীর! গেলাম 
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পথ হারিয়ে কোন বনে যাই__ 
কোন মাঠে যে ঘুরে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি । 
সত্যি, কি আনন্দই লাগছিল সেই দিনটাঁয়, একে ছুটির দুপুর তায় 
আবার বনপাহাড়ে বেড়ানো । আজও সে সবুজ কৈশোর মনে পড়লে 
কেমন যেন উন্মনা হয়ে যাই৷ দূরে মস্ত পাহাড় খাগুলী দেখা যাচ্ছে। 
তারই নীচে ছোট্ট ছোট গ্রাম সাঁওতালদের, থেকে থেকে মাদল বশীর 
সুর এসে আছড়ে পড়ছে বনপাহাড়ে। মিষ্টি দিনে মিষ্টি খেলা শুরু 
হলে৷ আমাদের । থোকা থোকা লাল পলাশের দল শুনছিল বুঝি 
আমাদের মিষ্টি গলার গান। তাই বুঝি গানের তালে তালে দোল 
খাচ্ছিল থোকা থোকা পলাশগুলো ৷ গান থামিয়ে আমরা হাত 
বাড়ালাম ডালের দিকে পলাশের আশায়, কিন্তু ওর! রইল ধর! ছোয়ার 
বাইরে। তবু আমরা ছেলে মেয়ের দল উৎসাহে ঝুলোঝ্ল করতে 
লাগলাম নীচু শাখাগুলো ধরে। আমার এক বোন অনু বলল, দাড়াও, 
আমি উঠব গাছে। সে তোড় জোড় করছিল গাছে উঠবার জন্য । এমন 
সময় পিছনে পাতী-মরমরানি শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে য| দেখলাম, তাতে 
মনের আনন্দ হওয়া দূরের কথা, ভয়ে হাত-পা ঠ্যগ্ড হয়ে আসতে 
লাগল | ভাবলাম, এবার আর কোনো উপায় নেই, যেতে হবে ডাকাতের 
হাতে । দেখলাম, বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে আসছে wg সর্দার 
আমাদের দিকে ৷ কিন্ত কালু সর্দারের ব্যবহারে আমাদের অবাক করে 
দিল। সে আমাদের সামনে এসে বিরাট লম্বা হাতটা উঠিয়ে উঁচু ফুলের 
ডালটা! একেবারে হাতের সামনে নুইয়ে বলল, লে fae ফুলা লিবি 
লে লে। আমরা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম । সে এবার 
বিশ্রী মুখে ঘ্যা ঘ্যা করে হেসে বলল, লে খোঁকীয়া xen লে। আমরা 
আর দেরী করলাম না, হুড়াহুড়ি করে পলাশ ফুল তুলতে লাগলাম d 
পরে ভাবনায় পড়লাম, এত ফুল নেব কিসে? wu fe বুঝল কে 
জানে । কতগুলো শাল পাত৷ কুড়িয়ে কাঠি গেঁথে গেঁথে বড় বড় Cote 
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করে তার মধ্যে ফুল ভরতে লাগল সুন্দর করে সাজিয়ে । আমরা 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম p ফুলগুলো গুছিয়ে ঠোঙাগুলো আমাদের 
হাতে দিয়ে বলল, চল্‌, ঘর চলে যা। আভি ভালু নিকলাবে, শের 
নিকলাবে, চ্যাল্‌ যা। আমাদের ভয় হলো, খাণ্ডলী পাহাড়ের মাথা 
থেকে বাঘ ভালুক সন্ধ্যে হলে নীচে নামে। অনেক দিন রাত্রে বাঘের 
ডাক শোনা যায় আমাদের বাড়ি থেকে । সঙ্গে আমাদের বড় কেউ ছিল 
না। আমরা সব ছোটোর দল। জংলা দেশের ঠিক নেই, যখন তখন 


হায়না ভাল্লুক বেরিয়ে পড়ে মহুয়া খেতে বা বুনো ফল খেতে। 


আমরা চললাম রাশি রাশি পলাশ নিয়ে। কালু চলল আমাদের 
আ যা গন্দিমে । আমরা কিন্ত 


পিছন পিছন | নদীর সামনে এসে বলল, 
ওর কোলে উঠতে চাইনি, ও কিন্ত জোর করে কোলে করে পার করে দিল। 
আমাদের বলার আর কিছু রইল না। যাকে এতদিন ডাকাত ভেবেছি, 
নিষ্ঠুর ভেবেছি, ভীষণ একটা এমন কি দৈত্যও ভেবেছি, তারই কোলে 
উঠে, আমরা আনন্দে আর বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেলাম। চলতে চলতে 
আমরা দেখছিলাম কানু আমাদের চলার পথে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


অনেকটা দুরে এসে শেষবারের মতো চেয়ে দেখলাম, কানু শালবনে মিলিয়ে 


গেলো । ও থাকে খাগুলী পাহাড়ের নীচে সওতাল পল্লীতে। আমার 


সবুজ নরম প্রাণটা কেন যেন ওর জন্য কেঁদে উঠল। ভাবলাম, এবার 
আর ওকে ভয় পাব না। সামনে গিয়ে কথা বলব । মাকে গিয়ে কালুর 
কথা বললাম ৷ মা বললেন, মানুষের মধ্যে থাকে ভাল মন্দ দুটোই । 
ভাল কাজ করলে যেমন আনন্দ পাওয়া যায় খারাপ কাজ করলে পরে 


আসে অনুতাপ আর দুঃখ । কালু খারাপ কাজের অনুশোচনা করেছে 
জই করে। 


ভাল কাজ করেই। আজকাল ও ভাল ক 


a" 


পুজো এসে গেছে একেবারে নাকের ডগায়। হ্যা, তা তো পথঘাট আর 
আলো ঝলমলে দোকানের চেহার! দেখেই মালুম হচ্ছে। সারা শহরময় 
হৈ চৈ পড়ে গেছে। দোকানে দোকানে প্রচণ্ড ভীড় চলেছে | পথের 
ছু পাশের দোকানগুলোতে কত সুন্দর সুন্দর জামা কাপড় ঝুলছে, 
'বেশিদামী কমদামী কোনোটারই ঘাটতি নেই। বড়লোকরা যাচ্ছে বড় 
বড় দোকানে, দামের দিকে না তাকিয়ে পছন্দসই শাড়ি জামা কিনে ঘ'যাচ 
করে ব্যাগ খুলে খস্‌ খস্‌ করে টাকা গুনে বিল পেমেন্ট করে দিয়ে গট 
গট করে এসে গাড়িতে বনছে। এইরূপ জামা কাপড়ের প্যাকেট এনে 
গাড়িতে তুলে দিচ্ছে স্ীট বয়রা। আর আট আনা বা এক টাকা 
বকশিশ নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

মধ্যবিস্তদের যেতে হচ্ছে ছোট দোকানগুলোতেই, তা না হলে 
পোবাবে কেন? পছন্দসই হলেই তো৷ হবে না, হিসেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকা চাই তো? তাই অনেক খুঁজতে হয়, অনেক বাছতে হয়, আর 
অনেক দরাদরি করতে হয়। তাই দোকানে সময়টা অনেকখানি হাতে 
নিয়ে তাদের আসতে হয়। 

নিয় মধ্যবিস্তদের আছে ফুটপাথ । নিরাপদে নিশ্চিন্তে ফুটপাথে 
থেবড়ে বসে পড়ে বেছে বেছে কেনে পছন্দসই জাম! প্যান্ট আর 
শাড়ি। 

এই শহরে কী না আছে, যা খু'জবে তাই পাওয়া বাবে। যে যেমন 
তার তেমন। আজব শহর, আজব শহর এই কলকাতা । সবার জন্যে 
সবকিছু সাজানো আছে নিখুঁতভাবে, ফেল কড়ি মাখো তেল। সন্ধ্যে 
মুখে রোজই প্রায় আসে ভুলু বুলুরা ওদের মায়ের সঙ্গে । আসে এই 


আজব ব্যাপার দেখতে, দেখে দেখে তাজ্জব বনে যাঁয়। বড় বড় দৌকান- 
Av 


গুলো আর সে দোকানে কেনাকাটার বহর দেখে দেখে বুঝি বোবা হয়ে 
যায়। ভাবে আর ভাবে, এদের এত টাকা কোথা থেকে আসে ? এখানে 
যেন টাকা উড়ছে ধুলোর মতো । এখানে নেই টাকার মায়া, আছে: 
টাকার খেলা । 

রাশি রাশি জামা কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে নামছে কত ছেলে 
মেয়ে আর মায়েরা এই বিরাট বিরাট দোকানগুলোর থেকে । ভাবে. 
আর পথ চলে ওরা আধ ময়লা পোশাকে । পথের ছুধারে আলোর 
রোশনাই এসে লাগে ওদের স্লান পোশাকে, বেমানান লাগে সেলাই করা! 
জামাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠে, তবু চলে, তবু দ্যাখে, দেখে দেখে মন না ভরুক 
চোখ তো ভরে। 

অনেক চলার পর একটা দোকানের সামনে দীড়িয়েছিল টুলু আর 
বুলুরা । দেখছিল লোকজন, দেখছিল গাঁড়িগুলোর ভীড়। এমন সময় 
ওদের সমবয়সী কতগুলো মেয়ে হাসতে হাসতে একেবারে হুড়মুড় করে 
এসে পড়ল টুলু বুলুদের ঘাড়ের উপর। চোখে চোখ পড়তেই টুলু বুলু 
চিনে ফেলল ওদেরই পাড়ার রুমা ঝুমাকে। 

একি, তোরা নাকি? ইস্‌, গ্ভাখ না ভাই ইটে ঠোকর খেয়ে এখখুনি 
পড়ে যেতাম। বা-রবা একরাশ প্যাকেট নিয়ে কি চলতে পারি! ইস্‌, 
এই দ্যাখ, ছুটো প্যাকেট আবার হাতের থেকে স্লিপ কেটে পড়ে গেল! 
প্লীজ টুলু, একটু কুড়িয়ে দে না রে। ন্যাকা সুরে কথাগুলো বলল রুমা | 
প্যাকেটটা কুড়িয়ে দিয়ে বুলু বলল, একটা করুণ হাসি ঠোটে ফুটিয়ে, 
এই নে, অত কথা না বললেও চলত। একটু অপ্রস্তুত হল রুমা । বলল” 
তোকে কষ্ট, দিলাম কিনা তাই একটু বললাম ৷ 

ঝুমা বলল, তোরাও বুঝি মারকেটিং করতে বেরিয়েছিছ্‌। দ্যাখ না, 
আমাদের মারকেটিং আর শেষ হয় না। 

এক-একজনের পাঁচটা! করে জামা হয়েছে। মা আবার বললেন, 
আরেকটা টেরিলিনের ফ্রক কিনে আন। বাবা আর পারি না__জামা- 


কাপড় কিনতে কিনতে হয়রান। তোঁরাও বুঝি মারকেটিং করতে 
২৯ 


বেরিয়েছিল ? যা না, দেখবি ভীড়ের ঠ্যালাট! ৷ quta কথার উত্তরে টুলু 
বলল, না, আমরা মারকেটিং করতে বেরুইনি। আমরা তোদের 
মারকেটিং দেখতে বেরিয়েছি । 

ওমা, তাই নাকি? মারকেটিং দেখতে আবার কেউ এই ভীড়ের 
মধ্যে আসে ? একেবারে যাকে বলে ম্যাড,। চল্‌, চল্‌ তাড়াতাড়ি, মা 
গাড়িতে অনেকক্ষণ ওয়েট করছেন। যা বকা লাগাবেন না! 

রুমা সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল ওদের গাড়ির দিকে। টুলু 
বুলুর মায়ের বুকটা ব্যথায় ভারী হয়ে উঠলো, ছলছলিয়ে উঠলো করুণ 
চোখ ছুটো। 

বাড়িতে এসেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল টুলু বুলু ৷ গল্প চলল অনেক ৷ 
আলোচনা হল রুমা আর ঝুঁমার ৷ 

যে-সব জামাই কিন্তুক আর যে যত জামাই দেখাক, টুলু বুলুর তাতে 
লোভ হয় না! ফিরেও তাকায় না। 

ওরা জানে,তাদের বাবার সামান্য আয়েতে কোনোরকমে পেটটা! 
চলে। এর বেশি চল! সম্ভব নয়। তাই মুখ ফুটে ওরা জানায় না EU, 
মা বাবা শুনে ব্যথা পাবেন বুঝি, তাই ছোটবেলায় ওরা অতশত বুঝতে 
না। 

ভাল ভাবে পাশ করে, রেজাল্ট হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে মায়ের 
কাছে এসে রেজান্ট দেখাতো | কিন্তু এ কি? ভাল ভাবে পাশের 
খবরে আনন্দের বদলে মায়ের চোখে জল কেন? এখন বোঝে ওরা__ 
পাশ করলেই তো হবে না । একরাশ বই ! সে সব বই কেনার পয়সা 
কোথায় ? ওদের মা একদিন ওদের বাবার কাছে বলছিলেন, গরীবের 
ছেলেমেয়েদের পাশ করাও অপরাধ। কোথায় পাব বই? পুরনো বই 
কেনারই বা পয়সা কৈ? আত্মীয়স্বজনের কাছে বার বার চাইতে 
মাথাট। নীচু হয়ে গেছে। কথাগুলো শুনেছে টুলু বুলু কান পেতে । 
সেই থেকে বুঝতে পেরেছে, ওর! গরীব, খুব কষ্ট করে লেখাপড়া করে 
চাঁকরি করতে হবে | মায়ের দুঃখ 'ঘোচাঁতে হবে। মায়ের চোখের জল 
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মোছাতে হবে | মেয়েরাও তো আজ কত এগিয়ে চলেছে p যত শিখবে 
ততই এগোবে। ওদের মা থাকে নীরব। যে মা পারে না সন্তানদের 
কোনো সুখ আনন্দ দিতে, সে মায়ের বুকে বেদনার ভার চেপে রেখে 
বোবা হয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কী? 

পরের দিন ভোরবেলা টুলু বুলু পড়তে বসেছিল | এমন সময় এক-- 
রাশ জামা এনে খাটের উপর টুলু বুলুদের সামনে রাখলো রুমা বুমা। 
টুলু বুলু অবাক হয়ে গেল, কে দেখতে চেয়েছে ওদের জামা? রুমা এক 
এক করে জামাগুলো দেখাতে লাগলো। এই দ্যাখ ভাই এটা টেরিকটের 
এটা টেরিলিন, এইটা ফুল ভয়েলের ৷ ফঠীর দিন পড়ব এইটা, সপ্তুমীর 
দিন এইটা, অষ্টমীর দিন এইটা, নবমীর দিন এইটা। হাত দিয়ে ভাগ 
ভাগ করে দেখালো রুমা I তোদের কি কি জামা হল রে? রুমার উত্তর 
করল বুলু, আমরা তো আর তোদের মতো বড়লোক নই যে ভাগে ভাগে 
জামা পরব, অত সাজগোজ আমরা ভালবাসি না। ক্লাশে বার বার 
ফেল করবো, আর ভাল জামা-কাপড় পরব, ওনব আমরা ভালবাসি 
না। বাধ্য হয়েই কথাগুলি বলে রুমাকে খোচা দিল বুলু! হাজার হোক, 
মানুষ তো ওরা, হতে পারে গরীব । থাকতে পারে মুখ বুজে | তবু 
অন্তরে কি আর সব সাধ লুপ্ত হয়ে গেছে! তাই কাটা ঘায়ে স্ুনের 
ছিটে পেলে জলে ওঠে। তাই বুঝি খোঁচা দেওয়া কথাগুলো না বলে 
পারলো না বুলু। অপ্রস্তুত হয়ে একটা ব্যঙ্গের হাসি মুখে ফুটিয়ে 
প্যাকেটগুলো নিয়ে চলে গেল রুমা । আর কিছুক্ষণ থাকা বা বেশী 
কথ বলা হল না রুমার । চলে গেলো রুমা । কিন্তু যতই বলুক মুখে, 
যতই সংযত থাকুক টুলু v তবুও রক্ত মাংসে গড়া দেহটা তো 
বটেই। তাই, মুখে প্রকাশ না করলেও বুকে চাপা রইল একটি ব্যথা । 


আর রইল ভগবাঁনের উপর অনাবিল অভিমান, মনে মনে বুঝি বলে 
গেল__এ কি বিচার প্রভু তোমার ? শুনেছি সারা ভূবন জুড়েই তোমার 
সন্তান। সবার উপরেই নাকি তোমার দৃষ্টি থাকে অনুক্ষণ। সন্তান তো 
ভিন্ন হয় না পিতা মাতার কাছে: তবে এত কেন প্রভেদ রেখেছ 
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সন্তানদের মধ্যে ? 

কেউ পায় অভ্র খেতে, কারে দিনান্তে এক মুঠো খেতে কুলোয় 
না। কেউ পরে রাশি রাশি জামা কাপড়, কারো মাত্র থাকে একটা । 
কেন গো প্রভু, এমন ধারা হয়? 

সত্যিই বুঝে উঠতে পারে না টুলু বুলুরা। একজনের মনে এত 

আনন্দ, একজন ঘুরে বেড়ায় নানা আনন্দরসে ডুবে? আর কেউ থাকে 
বিমর্ষ মনটা নিয়ে ঘরের কোণে চুপটি করে বসে। সন্ধোবেলা টুলু 
বুলুর বাবা ছুটি সাধারণ ছিটের জামা নিয়ে এসে টুলু বুলুকে দিলেন 
ডেকে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে জামা দুটো হাতে নিল টুলু বুলু 
আরো আরো একটি জিনিস আছে, এনেছি তোমাদের মার জন্যে, 
হাসতে হাসতে বললেন টুলু বুলুর বাবা । আনন্দে ডেকে উঠলো টুলু বুলু, 
মা, দেখে যাও, তোমার জন্যেও বাবা লালপেড়ে শাড়ি কাপড় এনেছেন। 

মেয়েদের ডাকে মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলেন, আমার 
জন্যে আবার কেন? আহা পর পর, টুলু বুলুর বাবা বললেন। সত্যিই 
এবার পুজো পুজো বলেই মনে হচ্ছে টুলু বুলুর ৷ রাত্রের খাওয়। সেরে 
টুলু বুলু ফুটপাথে কেনা ছিটের জামা দুটো বুকে করে শুয়ে রইল, ঘুম 
এলো না। অনেক চিন্তার মধ্যে চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো 
নানা রংএর আতসবাজীর মতো রুমা ঝুমার নুন্দর সুন্দর জামাগুলি। কত 
মন্থণ জামাগুলো, কত রং তাতে খেলছে ! জামাগুলোয় হাত দিতেই ভয় 
হয়। হাত দিলেই যদি হাওয়ায় ভেসে যায় ? ওরা পরবে । পুজোর 
চারটে দিন, নানা রংএর জামা ! কত কী খাবে ! গাড়ি চড়ে বেড়াবে ! 
কত নাম করা জায়গায় যাবে! 

ওদেরই পুজো । ওদেরই মা। ওদেরই ভগবান। ভাবতে ভাবতে 
টুলু বুলু গরীব বাবার দেওয়া ছিটের জাম! দুটোকে আকড়ে ধরে বুকের 
মধ্যে পরম তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়লে | 
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বাবুজী wife লেন৷ ? বাবুজী কাণ্ডি লেন৷ ? মা-জী ঘোড়ে লেন৷ ? 

পাকদণ্ডী বেয়ে বাসটা যখন সাত হাজার ফিট উঁচু হিল-স্টেশন 
মুসৌরীতে এসে থামল, একদল খাঁদা খাদা মোট! মোটা নাদুস-নুদুস 
ফর্স। ফর্সা ছেলেমেয়ের দল বাসটাকে ঘিরে দীড়িয়ে টেচাতে শুরু করল, 
বাবুজী wife » বাবুজী কাণ্ডি ? লেনা মা-জী ঘোড়ে ? বাস থেকে নেমে 
অবাক হলাম, এই এতটুকু ছেলেমেয়ে টানবে wife কাণ্ডি? 

মিসেস কাউল আমার মনের কথাটা! বুঝতে পেরেই বললেন, অবাক 
হচ্ছেন তো ? ভাবছেন ওরা কেমন করে wife কাণ্ডি টানবে, তাই না? 
সত্যি, অবাক হবার কথাই। কিন্তু ওরা সব পারে, থাকুন কদিন, বুঝতে 
পারবেন সব কিছু । কাউলের কথায় অবাক হলাম। যদিও আমাদের 
wife কাণ্ডি ঘোড়া কিছুই লাগেনি, তবুও ওদের দেখেই কেমন যেন C 
মায়া লাগল। টাউনের দিকে এগোতে লাগলাম__মিসেস কাউলের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে । 

ছোট শহর এই মুসৌরী, রূপের তুলনা নেই। যেদিকে তাকাই 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যাই। শহরটা খানিকট। ঘুরে মিসেস 
কাউলের বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । ওনার বাড়িতেই থাকার জন্যে আমায় 
অনুরোধ করেছিলেন। তাই ওখানেই উঠতে হল। মিসেস কাউলের 
ওটা বাড়ি বলা চলে না । পুরো একটি সাহেবী বাংলো বড় বড় দুখানি 
ঘর। ঘরের তিন পাশেই বিরাট বিরাট কাচের জানলা । মনে হবে 
পুরো ঘরটাই কীচের। সামনে ছোট্ট একটা পাইন আখরোটের বাগান I 
ঘরের লাগোয়া একটা চওড়া টানা বারান্দা। শহরের উপযোগী বাংলোটিই 
বাটে। মিসেস কাউল নিজের প্ল্যানেই নাকি বাংলোটি করেছেন। স্বামী 


থাকেন দেরাছুনে। একজন বড় ফরেন্ট অফিসার । ছুটি ছেলে, বড়টি 
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পড়ে লণ্ডনে, ছোটটি দেরাছুন কনভেন্টে। 

মিসেস কাউিলের আয়া মোতিয়া কফি আর স্তাুউইচ দিয়ে গেল। 
হাত মুখ ধুয়ে কফির পাট চুকিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম শহর ঘুরতে | 
বেলা তখন দশটা । দেরাদুন থেকে বাস ছেড়েছিল ভোর ছটায়। পাক্কা 
নটায় এসে নামলাম মুসৌরীতে। 

পুজো chu, হাওয়ায় হাওয়ায় শীতের কনকনানি । আর মাস- 
খানেক পরেই স্সোফল শুরু হবে । সারা মুসৌরী সাদা হয়ে যাবে বরকে d 
স্কেটিং করতে আসবে যত আমোদী এদিক ওদিককার ছেলেমেয়ে | বেশ 
কনকনানি শুরু হুল, ওভার-কোটট। গায়ে চড়িয়ে নিলাম | পথ চলেছি 
আর পথের ছুধারে দোকান জমিয়ে বসা পাহাড়ী ছেলেমেয়ে ভাল 
করে দেখছি। 

মাঝে মাঝে রাশি রাশি কালো মেঘের দল আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে এক চোট ভিজিয়ে দিয়ে মজা! দেখছে । ভারি মজা লাগছে । সারা 
দেহ মন ভিজে উঠছে, চোখ আর চশমা ভিজে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, হাঁসছি 
আনন্দে। দেখতে দেখতে চলেছি, উঁচু-নীচু পথ বেয়ে। ম্যালে গিয়ে 
দাড়ালাম কিছুক্ষণ | আহা, যেদিকে তাকাই সুন্দর, সুন্দর আর «d 
মনে হয় যেন সুইজারল্যাণ্ডে এসেছি। মুসৌরীর সঙ্গে স্ুইজারল্যাণ্ডের 
কিছুটা তুলন! করা চলে। ম্যালে ঘুরছিলাম আর দেখছিলাম এধার 
exta তাকিয়ে। হঠাৎ চোখে পড়লো ম্যালের নীচে, সারি সারি কাঠের 
ছোট ছোট ঘরগুলির দিকে__তারই একটা ঘরের সামনে বসে একটি 
- গাড়য়ালি মেয়ে রুটি সেঁকছে, আর তাকে ঘিরে বসে আছে প্রায় গোটা 
ছয়েক সেইরকম খীঁদা বৌচা ফর্সা! ফর্সা খুদে-চোখ-ওলা ছেলেমেয়ে ; 
হয়তো «| ওদের ম হবে, রুটি সেঁকছিল, ওরা বসে আছে একখানা 
রুটির আশায় ৷ 

একখানা করে রুটি Cie] হচ্ছে, আর ছেলে মেয়েদের পাতায় 
দিচ্ছে। অবশ্য ওকে রুটি Ciel বলে না, ঝলসানোই বলে। বড় বড় লেচি 
করে দুহাতে পটাপট পটাপট করে রুটি করে উন্ুনে ফেলছে, আর 
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তুলছে, বেশ বড় বড় রুটি, আর খুব মোটা মোটা । 

সার! দিনে হয়তো একবারই এ রুটি জোটে । কোনো দিন হয়তো 
মোটেই জোটে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । 

ভীষণ দুঃখ হল ওদের দেখে । দেখলাম কেউ কেউ রুটি চিবুতে 
চিবুতেই ছুটলো বাসের স্ট্যাণ্ডে, আবার চেঁচাবে, বাবুজী, wife লেনা? 

বাড়িতে ফিরলাম বেলা তখন ছুটে। | ফিরতে আমার ইচ্ছে ছিল B: 
তবু খেতে হবে, তাই যেতে হল। একটু বিশ্রামও করা৷ চাই, আবার 
বিকেলবেলা বেরোতে হবে। বাড়িতে গিয়ে গরম জলে হাত মুখ ধুয়ে 
নিলাম 1 পুজো মৌন্ুম, তাও দারুণ ঠাণ্ডা । 

তাই স্নান করা আমার চললো না। 

ফিটফাট হয়ে খাবার ঘরে গিয়ে বসলাম । 

মোতিয়া গরম গরম বাসমতি চালের ভাত আর মুরগীর স্ট, দিয়ে 
গেল, আর শেষ পাতে ফ্রট্‌স্‌ পুডিং। খেতে খেতে অনেক গল্প হল 
মিসেস কাউলের সঙ্গে। একদিনের মধ্যেই উনি আমাকে খুব আপন করে 
নিলেন। আমার প্ল্যান ছিল__একটা দিন আর একটা রাতের জন্য 
একটা হোটেল বুক করবো৷। মিসেস কাউল আমার প্ল্যানটা ভেস্তে 
দিলেন। বললেন, আরে, একটা দিন আর একটা রাতে মুসৌরীর কি 
দেখবেন ? অন্তত তিনটে দিন আমার কাছে থাকুন। আমার খুব সংকোচ 
হল, কিন্তু ওনার আন্তরিকতায় আমি এড়াতে পারলাম না ওনার 
কথা । 
লাঞ্চ খেয়ে শীতের মিষ্টি রোদ গায়ে মাখতে বসলাম পাইন দেবদারুর 
বাগানে। ভারি সুন্দর লাগছিল, ঘুম আসছিল, ইজি-চেয়ারে গাটাকে 
এলিয়ে দিলাম। ক্লান্ত শরার ৷ ক্লান্ত চোখে কখন ঘুম নেমে এলো টের 
পেলাম না। মিসেস কাউল বসে বসে একটা ম্যাগাজিন পড়ছিলেন। 
আমার ঘুমটা ভাঙতে দেখি আমার গায়ে একটা সবুজ চাদর । মিসেস 
কাউল নেই তার চেয়ারে । খুব লজ্জা পেলাম নিজের অলসতার জন্তে। 
উঠে পড়লাম 1 আমায় দেখে, কাউল বললেন, হ্যাভ এ নাইস স্লিপ? খুব 


eri পেলাম । বললাম, খুব ঘুম পেয়েছিল । আর ক্লান্তি এসেছিল। 
মিসেস কাউল পাতলা ঠোঁটে হাসলেন, হয়তো বলতে চাইলেন, তোমরা 
তো ঘুমের দেশেরই মানুষ, ঘুম আর আরামই Cel সবচেয়ে বড় তোমাদের 
কাছে, যেটা মানুষের ক্ষতি করে বেশী । 

মোতিয়া কফি আর ওমলেট নিয়ে এলো | পেটটা খুবই wal ছিল, 
তাই শুধু এক কাঁপ কফি খেলাম । যতই কম খাই না কেন, মিসেস 
কাউলের থেকে অনেক বেশীই খেয়েছি খিদের সময় । কাউল ওমলেট 
আর কফি খেলেন । তারপর দুজনে বেড়াতে বেরোলাম | ওঁদের বিদেশী 
কায়দায় চল! বলা খাওয়া শোওয়া। তাই ওদের স্বাস্থ্যও সুন্দর ৷ বয়স 
বোঝাই যায় না। মিসেস কাউলকে দেখে সেটাই বুঝতে পারতাম | 
সাজসজ্জাঁও সভ্যভব্য, রুচিসম্পন্ধ | বেরোতে ন! বেরোতেই শীতের 
সন্ধ্যে নেমে এলো মুসৌরীর সুন্দর বুকে । নীল লাল আলো! জ্বলে উঠলো 
সার| শহরময়। এত সুন্দর লাগছিল, মনে হচ্ছিল চলে গেছি কোনো 
এক স্বপ্নরাজ্যে। লাল-নীল-হলুদ আলোয় ভরে গেছে সারা সুন্দরী 
শহর মুসৌরী I 

দা্জিলিংকে লোকে বলে কিং, মুসৌরীকে বলে কুইন | কুইনই বটে । 
কাউল ঘুরে ঘুরে সব দেখাচ্ছিলেন, বিশেষ বিশেষ জিনিস আর জায়গা- 
গুলে।। হিমালয়ান ক্লাবে বিলিতি ব্যাণ্ড বিলিতি জ্যাজ বাজছিল। দারুণ 
ভাল লাগছিল সার! শহরের সব কিছু মিলিয়ে। চলতে চলতে চলে 
এলাম ম্যালে । নির্জন শান্ত ম্যাল, এক রকম আমিই নিয়ে এলাম মিসেস 
কাউলকে এই নির্জন ম্যালে। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আবার সেই বাচ্চাগুলোকে 
দেখি, রাতের অন্ধকারে ওরা কি করে? ম্যাল থেকে সেই নীচে চোখে 
পড়লো সেই ঘরগুলি। ভিমভিমিয়ে আলো! জ্বলছিল ঘরে ঘরে। দেই 
"wi খাঁদা ছেলেমেয়েগ্চলো আবার সেই রকম ঘিরে বসে আছে ওদের 
মাকে । আবার সেই রুটি পাকানো হচ্ছে। 

আরে! নীচের গ্রাম থেকে ভেসে আসছে অনেক বাচ্চা গলার গান! 


কত আনন্দ যেন ওদের মনে ! রাত্রে ছোটরা wife কাণ্ডি টানে না, 
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তাঁই ওদের ছুটি। ওদের মনভরা আনন্দ দেখে অবাক লাগে ! শীতের 
দেশ, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ে, ওদের গাঁয়ে ছেড়া ছেঁড়া কোট একটা! করে, পায়ে 
দড়ির বা ঘাসের জুতো আর মাথায় একটা করে কাপড়ের টুপী ৷ 
ব্যাস! আর খাওয়ার দুঃখের কথা বলার নয়। পেট ভরে খাওয়ার কথা 
ওরা ভাবতেই পারে না। তবে আনন্দে ওদের মন ভরপুর। wife কাণ্ডি 
টানবার সময় ওদের মুখের অবস্থা দেখলে চোখে জল আসে, মুখগুলো 
লাল জবার মতো টকটক করে, শরীরে কত কষ্ট হয়! তবু ওদের বিরক্তি 
নেই, হাসিখুশি মুখ । 

মাঝে ক্লান্ত হয়ে পাহাড়ের গায় সবুজ ঘাসে হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে 
খুব গান গায়, তখন মনে হয় কত সুখী ওর! ! শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতাম ওদেরই। পাহাড়ী দেশের ছেলেমেয়ে. পাথরের মতে৷ ঠাণ্ডা ওদের 
দেহ আর মন। কিছুতেই পরোয়া নেই। কে ভাল খাচ্ছে, কে ভাল 
পরছে, তা দিয়ে ওদের দরকার নেই। সার! দিনে রাতে ছুখানা রুটি 
পেলেই ওরা খুশী । তবে শুনলাম, বরফ পড়া শুরু হয়ে ওদের আরো! 
কষ্ট। যাত্রী আসে কম, আর সারা শহর বরফে ডুবে যায়। তখন ওদের 
কিছু লোক গরু ভেড়া ছাগল নিয়ে নীচে নেমে যায় দেরাছুন কিংবা 


অন্ত দেশে । 


ম্যালের দৃশ্য দেখতে 
শহরে । মিসেস কাউল ঘড়ি দেখে বললেন, আটটা বাজলো, এবার ফেরা 


যাক। আস্তে আস্তে দোকানপাট সব বন্ধ হবে। নিঝুম হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়বে সুন্দরী মুসৌরী। শুধু দূর গ্রাম থেকে ভেসে আসবে ক্লান্ত পাহাড়ী- 
দের গানের qa | আর রাতের আকাশের ঠাণ্ডা মেঘগুলো আসা-যাওয়া 


করবে বার বার। 
উঃ খুব ঠাণ্ডা। ওভার কোটে 


দেখতে আর চলতে চলতে এসে পড়লাম আবার 


র ওপর ঝিরঝিরিয়ে বরফের গুড়ো 
ঝারছে। মৌজা-পরা পা ছুটোও যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। বাড়িতে গিয়ে 
বসতেই মোতিয়া গরম গরম কফি নিয়ে এলো মোতি বহুদিনের লোক । 
আগে ঘোড়া টানতো, কাণ্ডি টানতো। অত ভারি কাজ হয়তো আর 
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পারত না, তাই কাউলের কাছে কাজ চেয়েছিল, সেই থেকেই রয়ে 
গেছে। এখন বয়স যাঁটের কাছাকাছি কিন্ত বোঝার উপায় নেই। 

ডিশ-ভরা ডিনার এলো, তবে সবাই হাল্কা খাবার | আমার মনটা 
বাচ্চাগুলোর জন্যে কেঁদে উঠলো । সরল সহজ শিশুগুলোকে ঈশ্বর ছুমুঠো 
পেট ভরে খেতে দেন না, কি অপরাধ করেছে ওরা ? মনে হল, আমি 
যদি মিসেস কাউলের মতো হতাম তাহলে ওদের জন্য নিশ্চয়ই কিছু «pex! 
করতাম | আমার অবস্থ। দেখে মিসেস কাঁউল বললেন, এ কি! আপনি 
তো কিছুই খেলেন না! আপনাদের দেশের লৌকরা তো কত রকম 
রান্না জানে, খেতেও ভালবাসে । আপনি কেন খাবেন না। এত 
রাস্তা হেঁটে এলেন, নিশ্চয়ই খিদে পাবে | অত বলার পর একটা স্তাগ্ড- 
উইচ আর একটা ফিস ফ্রাই খেয়ে মিসেস কাউলকে খুশী করলাম । উনি 
' ডিশের সব কিছু খেয়ে উঠলেন I 

কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে আবার এক কাপ কফি খেয়ে শুয়ে পড়লাম। 
ছু ঘরে ছুজন। আমার ঘুম এলো না, কীচ-মোড়া জানলার মোটা রঙিন 
পর্দাটা একটু সরিয়ে দেখতে লাগলাম সুন্দরী মুসৌরীর রূপ। সাত 
হাজার ফিট উঁচুতে একটা! সুন্দর ঘরে ডানলোপিলোর গদিতে শুয়েও 
ঘুম এলো না অনেকক্ষণ । কোথায় যেন পাহাড়ী গান হচ্ছে। দুঃখে- 
ভরা জীবনে এই রাতট্কুই আনন্দপূর্ণ। সারাদিনের ক্রান্তিটা ভুলে 
থাকে ওরা কিছুটা সময়। সঙ্গে অদ্ভুত একট! বাজনা বাজছে। শুনতে 
দারুণ ভাল লাগলো | টুপ করে দেখতে লাগলাম আর ওদের গান 
শুনতে লাগলাম | রাতে ঘুমিয়ে পড়েছে সেই বাচ্চাগ্ুলো। ভোর থেকে 
উঠেই লেগে যাবে কাজে | পেটের জ্বালায় চেঁচাবে wife লেন! মাতাজী, 
ঘোড়ে লেনা! ওদের মা বাবাও কাজে লেগে যাবে ভোর না হতেই | 

ভাবতে ভাবতে কখন চোখে ঘুম এসে গিয়েছিল জানি না । চোখ 
মেলেই দেখি, পর্দার ফাক দিয়ে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে আমার 
গায়ে। মোতিয়া ভারি ভারি পর্দাগুলে সরিয়ে দিয়ে গেল। আমি মুখ 
ধুয়ে এসে মুসৌরীর ভোরের রূপ দেখছিলাম। দেখলাম, বাচ্চাগুলো। 
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এর ওর গায় হাত রেখে ঝুঁকে ঝুঁকে উপরে উঠছে আর নীচে নামছে। 
আমাদের সেদিন ফেরার দিন, বেলা দশটার বাসে আমরা দেরাছুন 
ফিরবো, আমার লাগেজ গুছিয়ে নিলাম ৷ দেরাছুন বাস স্ট্যান্ডে অপেক্ষা 
করতো দেরা, মহুয়া আর পম্পা, মেয়ের! ৷ কিন্তু ওরা জানে না আমি 
কবে ফিরছি। 
আবার সেই একরাশ বাচ্চা প্রাণপণে টেচাচ্ছে, বাবুজী ডাণ্ডি লেনা, 
একটা বাচ্চা একেবারে আমার কোলের কাছে এসে করুণ মুখ করে 
দাড়ালো । আমি চট করে ব্যাগ খুলে কিছু পয়সা মুঠো করে দিয়ে 
দিলাম । মনে নেই, টাকা খানেকের মতই হবে, ও অবাক হয়ে একবার 
হাতের পয়নাগুলো দেখছে আর একবার আমার মুখের দিকে দেখছে। 
-আমি ওর মজা দেখে হাসতে লাগলাম | তখন ও নিজেও খুব হাসতে 
লাগলো ! তারপর পয়সাগুলো পকেটে পুরে আমাকে একটা সেলাম 
করে দৌড় লাগলো | আমরা বাসে উঠলাম । যতক্ষণ বাসটা ছাড়েনি, 
ততক্ষণ বসে বসে দেখছিলাম ওদের মজা । ওরা কেমন মজা করছিল, 
গায় বসে গান করছে, কখনো জড়াজড়ি করে পাহাড়ের 
গায়ে গড়াচ্ছে, কখনো ছুটোছুটি করছে। কি সুন্দরই লাগছিল ওদের ! 
ভাবছিলাম এমন ফুটফুটে ছেলেগুলো যদি খেতে পেত আর পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকতে পারতো তবে কতই না সুন্দর হতো! 
apii ছেড়ে দিল, বাচ্চাগুলো ফুলো ফুলো হাত নেড়ে নেড়ে 
আমাদের বিদায় জানালো ৷ বাসটা একটু নামতেই কানে এলো, বাবুজী 
eife লেনা, বাবুজী কাণ্ডি লেনা ? আবার a যাত্রীর আনন্দে হয়তো 


মেতে Sce | দারুণ উল্লাসই ৷ 


কখনো এক জায় 
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ইভ এল্আ্েক্রিসে্টি 


ছেলেবেলায় আমার ছুটি বোনঝি শেফালি বিজলী আর আমার এই 
তিনজনের জীবনটা ছোড়দির হাতেই একরকম ছেড়ে দেওয়া ছিল। মা 
ছিলেন খুব শান্তিপ্রিয় । একেই বাড়িতে গণ্ডা দুয়েক চাকর ঝি আর 
ঠাকুরকে চালাতেই মা অস্থির হতেন, তারপর ছিল গরুবাঁছুর | তারপর 
অতিথি অভ্যাগত লেগেই থাঁকতো বাড়িতে | হাতে কাজ না করলেও 
মার সময় ছিল না সারাদিনে। সুতরাং আমাদের সব দায়িত্ব ছোঁড়দিই 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল । আমাদের চলাফেরা, পড়াশোনা, খাওয়া- 
শোওয়া এই প্রতিটি জিনিসের উপর ছিল ছোড়দির সতর্ক দৃষ্টি | 
কাজেই আমাদের তিনটি মাসী বোনঝির য! কিছু দায়-দায়িত্ব ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছিল আমার থেকে নয় বছরের বড ছোঁড়দিদিটির উপর | 
ছোঁড়দি যা বলত আমাদের সেটা শুনতে হত। সে ভালই হোক 
আর খারাপই হোক । অবশ্য কোনো অন্যায়ের প্রশ্রয় দিত ali 
যেমন ছিল ছোড়দির cwm ভালবাসা, তেমনি ছিল তার শাসন। 
কলকাতা থেকে বড়দি সুদূর পাহাড়ী পল্লী গিরিডিতে মামার বাড়িতে 
মাসীর হেপাজতে দুটি মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জলের আশায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। আর পাঠিয়ে বিরাট সংসারে বড়দি খুবই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। আমাদের এই তিনটি অনুর্বর মস্তিফকে উর্বর করে তুলতে 
চেষ্টার ত্রুটি করেনি ছোড়দি। একটা কবিতাকে সাত বার পড়েও যদি 
না মুখস্থ হত তবেই ছোড়দি বলতো মাথায় ঘু'টে ঠক্ঠক করছে। 
লেখাপড়া কিস্স্ত হবে না, মাঠে গিয়ে ঘাস খাওগে যাঁও। ছোঁড়দির 
কথাটা কিছুটা মিলেছে। মাঠে মাঠে ঘাস খেতে হচ্ছে ন! বটে, কিন্ত 
আধা গরু বনেই রইলাম । গিরিডির ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে আমরা পড়তাম । 
ছোড়দি ছিল সব টিচারদের প্রিয়। আমাদেরও খুবই GNE করতেন 


Be 


সবাই। তবে ছোড়দির যেমন ছিল গুণ তেমনি ছিল রূপ, তাই 
প্রত্যেকেই বিশেষ চোখে দেখতেন তাকে 1 ছোড়দি আমাদের জামা নিজে 
বানাত। নে নানা ডিজাইনের ফ্রক পরেছি আমরা ছোঁড়দির হাতের | 
স্কুলে আরো দাম চড়তো ছোড়দির ওসব গুণপনা দেখে । ছোড়দি 
আরো ফুলে যেতো। এটা খুব সত্যি কথা, আমাদের বাবা মা আর দিদি- 
দাদারা খুবই সুরুচিসম্পন্ন ছিলেন। বাবার ছয় বিঘা জমির উপর বাড়িটি 
দেখে যে কোনো রুচিসম্পন্ন লোক বাহবা দিতেন। বাবা কলকাত৷ 
গেলেই ছোড়ুদির জন্ে ফ্রকের ক্যাটালগ নিয়ে আসতেন, আর মহানান্দে 
আমার ছোড়দি আমাদের ফ্রকের উপর এক্সপেরিমেন্ট চালাতো | কিসে 
আমাদের সুন্দর দেখাবে সেই দিকে ছিল তার সতর্ক দৃষ্টি । তবে বলার 
কিছু ছিল না, যা করবে, তাই মেনে নিতে হবে। নতুন জামা পরিয়ে 
আমাদের স্ট্যাচু করে রাখতো, কোথায় কি খুঁত হল, দেখতে দেখতেই 
আধঘণ্টাখানেক সময় চলে যেতো, একটু নড়বার-চড়বার উপায় থাকতো 
ন!। নড়লেই বলতো হাত পা চুলবুল করছে না? এক টাটা মারবো। 
অগত্যা নট নড়নচড়ন | কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকতাম। ছোড়দি 
নির্ধিবাদে এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যেত আমাদের উপর দিয়ে। 

বড়দা মেজদা আর সেজদা থাকতেন কলকাতায়, ছুটিছাট! পেলে 
মেজদা সেজদা না এলেও বড়দা চলে আসতেন হুট করে, বেশ ঘনঘনই 
আসতেন বড়দা। মার উপর ছিল দারুণ টান, তা ছাড়া গিরিডির বন 
পাহাড় আর 93] নদী আকর্ষণ করত তাকে বার বার। বড়দা ভাই- 
বোনদের খুব ভালবাসতেন, বিশেষ করে আমাকে ৷ বাড়ির মধ্যে 
সবার ছোট হিসেবে আমার আদর আর আব্দারটা ছিল খুব বেশি। 
গিরিভিতে এলেই এখানে-ওখানে যাবার প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে যেতো । 
আনন্দের সীমা ছাড়াতাম 1 কিছুদিন থাকলেই বুঝতে পারতেন ছোড়দির 
ব্যাপার-্তাপার। হেসে গড়িয়ে পড়তেন দেখেশুনে । একদিন বড়দার 
সামনেই ছোড়দি একটা ফ্রক সেলাই করে আমাকে পরালো। জামাটা 
পরিয়ে বার বার দেখতে লাগলো, নড়বার উপায় নেই, চুপচাপ দাড়িয়ে 
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রইলাম গাল ফুলিয়ে p বড়দা খুব হেসে বললেন, তুই আচ্ছা দরজী 
হয়েছিস cel দেখছি, এক ঘন্টা তো শুধু জামা দেখতেই কাটিয়ে দিলি! 
আমি মনে একটু সাহস পেলাম বললাম, জামাটা কি ঠিক হয়েছে 
নাকি, ঝুলটা তো ছোট বড় হয়ে গেছে। ছোড়দি চোখ পাকিয়ে বলল, 
চুপ কর, হাত পাকবার আগে অমন হবেই। ছোড়দির দোষ ধরবাঁর 
উপায় ছিল না। ভাবতাম, আর কত হাত পাকাবে বাবা, হাত পাকাঁতে 
পাকাতে তে! বুড়ো৷ বনে যাবে! ছোড়দির যখন যা মনে হত তখনই 
তা করে ফেলতো। 

আমাদের মাঠে চারজন এ্যাংলো ইনডিয়ান মেয়ে খেলতে আসতো I 
বড় ছুটি মেয়ের নাম ছিল, এথেল আর হিল্ডা, ছোট ছুটির নাম ছিল ডলি 
আর বেবী । এথেল হিল্ডা ছিল ছোড়দির বন্ধু, ডলি বেবী ছিল আমার 
বন্ধু। ওরা নিয়ে আসতো দুটো পনি। মাঝে মাঝে ডলি বেবী পনি 
চড়ে ঘুরে বেড়াতো | আমাকেও চাঁড়তো। ওদের চুলগুলো ছিল খুব 
নুন্দর। বব হেয়ার। ওদের রোজ দেখে দেখে ছোড়দির মাথার পোকাটা! 
নড়ে উঠলো! | সেদিন ছিল রোববার। জলখাবার খেয়ে সবে উঠেছি। 
ছোড়দি আমায় হাত ইশারা! করে ডাকলো চাতালের এক কোণায়। 
যেতেই দেখি সব রেডি ৷ বড় কাচি, ছোট কাচি, কাগজের জামা, সব 
রেডি। হায় ভগবান, এইবার আর রক্ষে নেই ! হাড়িকাঠে পাঠার গলাট। 
পড়লো বলে। দেখে শুনে আমার ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছ। করলো! । 
খুব আদর বন্ধ করে আমায় বসালো । আমি জানতাম আমার অবস্থাটা 
কি দাড়াবে । তাই আমি বেশ আপত্তি জানালাম, কিন্ত আমার কোনো 
ওজর আপত্তি খাটলো না । আমাকে বসতেই হল মাথাট! নীচু করে। 
কাগজের জামা পরে মাথাটাকে ছোড়দির হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম। 
শুরু হল বব ছাটের এক্সপেরিমেন্ট । উচ সেকি অবস্থা, মাথা কন কন 
ঘাড় টন টন, তবু আর যুক্তি নেই। মাথাটা একটু নড়াবারও উপায় 
নেই। রাগে আমার কান্না এসে গেল। ভাবলাম, কবে যে ছোড়দিটার 


বিয়ে হবে, আর কবে খে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, আর কবে যে ওর হাত 
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থেকে যুক্তি পাব তাঁর ঠিক নেই। উঃ, মাও যেন বোবা হয়ে থাকেন, 
দেখে শুনে শুধু হাসেন । আমার একটু দোষেই শাসন করবেন, ছোড়দির 
অন্যায় যেন অন্যায়ই নয়! দারুণ রাগ হল। বললাম, আর আমি 
পারছি না, এবার ছাড়ো । দাড়া দাড়া, একটু বোস, কাল দেখবি সবাই 
তোর চুলের কায়দা দেখে কত ভাল ভাল বলবে ৷ মনে মনে বললাম, 
আমাকে কেউই ভাল বলবে না, ভাল বলবে ছোড়দিকেই | আমার 
অবস্থাটা যে কি হচ্ছে তা আর কে বুঝবে! ক্রেডিটটা পাবে ছোড়দিই। 
স্কুলের মিস্রা সবাই ছোড়দিরই জয়গান গাইবে । এ জয়গানের জন্তে যে 
আমার কতখানি যন্ত্রণ। সেটা আর কে বুঝবে! নিজের জয়গানের জন্যেই 
এত কায়দা] I 

প্রায় ঘণ্টাখানেক আমায় ঘাড় মটকে থাকতে হল! ছোড়দা 
একবার দেখে বলল,'কি করছিল কি তুই, মেয়েটার ঘাড়টা যে গেল, খুব 
হয়েছে বাবা, এবার ছাড়। আর ছাড়, কে কার কথা শোনে! কাজ শেষ 
না হওয়া পৰ্যন্ত দয়া মায়া নেই। চোখের জল পড়ে পড়ে কাগজের 
জামাটা ভিজে প্যাতাই হয়ে গেল | এক সময় মুক্তি পেলাম 
টা এমন টনটনিয়ে গেছে যে ঘাড় ফিরোতে পারছি 


আমি৷ উঃ, ঘাড় 
না। দ্যাখো তোঁ কেমন হয়েছে? ছোড়দি ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলো। 
আর ঘাড়ের ব্যথায় আমি ঘাড় 


সবাই ছোড়দির প্রশংসায় পঞ্চমুখ, 
ছিনা। কে আর বুঝবে আমার অবস্থাটা তখন ! ছোড়দিকে 
সববাই বার বার বলতে লাগলো, আমার 


বদলে গেছে বব. ছাটের জন্তে। বলার আর 
বাথরুমে স্থান করতে! হায় ভগবান ! এক 
ডিকাঠ। প্রতিবাদ করলাম, না, তোমার 
একা স্থান করবো। মা অমনি বলে 
ভাল হয় না। ছোড়দি ভাল করে 


ফেরাতে পার 
খুশী করার জন্যই হয়তো 
চেহারাটা নাকি একেবারেই 
কিছু রইল না। চলো এবার 
হাড়িকাঠ থেকে আরেক হা 
হাতে সান করবো না । আমি এক! 
বসলেন, না, একা একা স্নান করা 

পিছু পিছু বাথরুমে ঢুকতে হল। 


mis করিয়ে দেবে । অগত্যা ছোড়দির 
আঁধ ঘণ্টা হবেই, যখন বাইরে বেরুলাম আমার গা হাত মুখ জ্বাল! করতে 
৪৩. 


লাগলো ৷ এমন ঘবাই ঘবেছে। মা সারা মুখে ক্রীম লাগিয়ে দিতে 
জ্বালা একটু কমলো। শেফালি বিজলী বললো, আঁমরা নিজেরাই স্নান 
করবো, তোমায় করাতে হবে ন|। বাববা যা ডলা তুমি ডলো, বলেই খুব 
হাসতে লাগলো না ডলবে না, এক গা ময়লা নিয়ে ঘুরে বেড়াবে | তা 
থাক, আমরা তোমার কাছে স্নান করছি না বাবা। বললো শেফালি 
বিজলী । অগত্যা ছোড়দি হাল ছাড়লো । নিজেই স্নান করতে গেল 
ছোড়দি। যাবার আগে তর্জনী নেড়ে বলে গেল, কালই তোমাদের 
কলকাতায় পাঠানোর ব্যবস্থা করছি, দাড়াও | 

আমি সানপর্ব সেরে cater ca একটু বসেছিলাম, ঘাঁড়ের টনটনানিটা 
একট কমাচ্ছিলাম। ছোঁড়দি স্নান করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আমায় ও- 
ভাবে বসে থাকতে দেখে বললো, কি হে, আনায় মুখখানা দেখেছ ? 
খুব তো কান হচ্ছিল। ছোড়দি তোমাদের ভাল করতে চাইলে খারাপ 
হয়, না? এবার সবাই তোমাকেই তো দেখবে । আমি কান্না-ধর! গলায় 
বললাম, আহা, ভাল তো! তোমাকেই বলবে, আমার কষ্টটা তো কেউ 
বুঝবে না । বেশী পাকাঁমো করিস না, চল খেতে চল। ও ছুটো শয়তানী 
কোথায় গেল? ওরা তো স্থান করে চুল জীচড়াচ্ছে, বললাম আমি । 
হায় ভগবান! দু মিনিটে স্থান শেষ! পেত্রী পেত্রী! ছুটির দিনে যে 
একট ভাল করে স্নান করাবে সে হবে না ! ছোড়দি বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকলো বুঝলাম, ছোড়দির রাগ হয়েছে । কারো সঙ্গে ভাল করে 
কথা বলবে না আজ। শেফালিটা ছিল ভীষণ জেদী, একটু রাগ হলেই 
ফলস! গাছে গিয়ে উঠে বসতো । অনেক সাধ্য সাধনা করে তাকে 
নামানো হত। ছোড়দি তবু ওকে ভালবাসতে বিজলীর থেকে । 
বলতো, ওটা ডানপিটে হতে পারে, তবে খুব সরল সোজা। শেফালি 
আমার থেকে এক বছরের বড় ছিল, বিজলীর থেকে ছু বছরের। সুতরাং 
আমাদের থেকে শেফালির মানটা ছিল একটু বেশী। ছোড়দি ওর সঙ্গে 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করতে! ৷ যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় শেফালিকে 


নিয়ে যেতো ছোঁড়দি। আমরা দুজনে বাতিল হতাম। একবার আমাদের 
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দারুণ অভিমান wc) ছোড়দির উপর আর রাগও হলো শেফালির 
উপর । আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশাই মারা গেলেন, খবর পেয়ে মা 
আগেই চলে গেলেন। একটু পরে ছোড়দি শেফালিকে নিয়ে চলে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল, তোমরা স্লানটান করে সময় মত খেয়ে নিও, 
শোকের বাড়ি যাচ্ছি কখন ফিরবো তার ঠিক তো নেই 1 বিজলি বাঁ করে 
বলে বসলো, তা ওকে নিয়ে চলেছ কোথায় ? ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি, ছোড়দি বললো | বা-রে, আমরা যাবো না বুঝি, দেখবো না বুঝি 
আমাদের পণ্ডিত মশাইকে ! বিজলি বললো। তোরা ছোট না? ভয় 
পাবি দেখলে । আয় রে শেফালি, বলে শেফাঁলিকে নিয়ে ছোড়দি চলে 
গেল । আমরা হাদার মত পড়ে রইলাম। ছোড়দি শেফালির মত জেদা 
মেয়েকে বশ করেছিল ভালোভাবেই, যাতে নানা রকম এক্সপেমেন্ট 
চালাতে পারে ওর উপরেও । ওদের চুলগুলো খুব লালচে ছিল। ছোড়দির 
ইচ্ছে ছিল ন্যাড়া করে গ্যায়, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করে ফেললে আর 
উপায় নেই। তাই মনে মনেই ছোড়দ৷ আর ছোড়দি প্ল্যান করতো । 
গ্রীষ্মের ছুটি পড়েছে, বিহারের দুরন্ত ফুটিফাটা গরম, অথচ হাওয়া 
বইতো সারাদিন । এদেশের মত প্যাচপ্যাচে ভ্যাপনা গরম ওদেশে হয় 
abi দুপুরবেলা রোজ আমাদের ছুটির টাস্ক করাতো ছোড়দি। নিজেও 
পড়তো, আমাদেরও পড়াতো | খেয়েদে আমি মধ্যের বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে বসে আছি । দেখছি সামনের বকুল গাছটায় দুটে! বুলবুলি বসে 
গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে বকুল খাচ্ছে! হাওয়ায় দুলছে বকুলের ভালগুলো। 
সবার খাওয়া শেষ, রান্নার ঠাকুর ভিক্ষারী দোবে খাওয়াদাওয়া সেরে রান্না 
ঘরের বারান্দাটায় বসে খইনি টিপছিল। আর ঢে কিঘরে বসে বুড়ী 
দাই তামাক খাচ্ছিল। বসে বসে দেখছিলাম, চোখ দুটোতে ঘুম নেমে 
আসছিল, গ্রীষ্মের ক্লান্তিতে ৷ শেফালি বিজলি কোথায় গেছে কে জানে 
য়ে পড়েছেন। ছোঁড়দা বই পড়ছে শুয়ে শুয়ে ৷ বড়দা গেছেন বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে ৷ হঠাৎ মাথায় একটা ছোট্র টাটি মেরে ছোড়দি 


বললো, এই, আয় । আমার তখন জোর ঘুম এসেছে। ভাবলাম, এক ঘুম 
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না দিয়ে উঠছি না বাবা। যদিও আমাদের পড়ার ঘরটা ছিল খুব সুন্দর | 
ঘরের পাশেই ছিল যুই আর বেল ফুলের গাছ। ফুলগুলি উকি মারতো 
জানলা দিয়ে। ফুলের উপর উড়ে এসে বসতো যত সুন্দর সুন্দর নানা 
রংএর পাখি। পড়ায় মন বসতো না। মনটা উদাস হয়ে যেত 
ফুলের গন্ধে | উদাসী মন নিয়ে পড়ায় মন বসে না, ছোড়দি সে কথাই 
বলতো । ছোড়দির জন্যে আমার মনটা কেমন যেন লাগতো, এই দুরন্ত 
গরমেও বেচারীর বিশ্রাম নেই, আমাদের নিয়ে খেটেই চলেছে। তাই 
ভাবছিলাম, ছোড়দি একটু বিশ্রাম করুক, তারপর ঘাচ্ছি। পড়তে বসলে 
আর ছোড়দির বিশ্রাম হবে না। 

ও হরি, যা ভেবেছিলাম তা মোটেও না। আবার এক্সপেরিমেন্ট, 
এবার কৃপা হয়েছে শেফালির উপরে | এবার সেই ডানপিটে শেকালির 
উপর। এবার বব ছাট নয়, হেয়ার কারলিং। দরজার ফাক দিয়ে আমি 
আর বিজলি দেখছিলাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে, চোখগুলো৷ আমড়ার আটির 
মত বড় বড় করে। ব্যাপারটা চট করে বুঝে নিতে দেরী হলো না। 
সেই এ্যাংলো৷ মেয়েদের কাছ থেকে হেয়ার কারলিং শিখে নিয়েছে 
ছোড়দি কোন ফাকে । ওদের কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো দেখে ছোঁড়দির 
যে খুব লোভ হয়েছিল সেটা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । তবে 
এমন ছুঃসাহসিকতার কাজ যে করে ফেলবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি i 
ছোড়দির কানে কে যে মন্ত্রণা দিয়েছিল-_-লোহার কাটা গরম করে চুল- 
গুলি এ কাটায় পেঁচিয়ে রাখলেই চুল কৌকড়া হবে। মাথার পোকাটা 
বোধ হয় কিল্বিল্‌ করে উঠলো, যাহা ভাবা তাহা কাজ। শুরু হল 
এক্সপেরিমেন্ট । ছোড়দির একটা উলের কাটাকে আচ্ছা করে পুড়িয়ে 
শেফালির চুলের আগা! থেকে কিছুটা পৰ্যন্ত পেঁচিয়ে ধরলো, আমর! 
দেখলাম | ওর চুলের কাজটা সফল হলেই আমরা এগুবো ঠিক করলাম। 
কিন্ত কী সর্বনাশ! চুল পোড়ার গন্ধ আসছে, আমরা ভিতরে ঢুকে পড়ে 
বললাম, শেফালির চুল পুড়ছে Cu | 


আমাদের বুক টিপ টিপ, চোখ গোল গোল । ছোড়দি বেশ নিভিক 
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স্বরে বললো, চিল্লাস না, পুড়লেই হলো না? 

এর মধ্যে মা আর ছোড়দা এসে হাজির, সারা বাড়ি চুল পোড়া 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, চুল পোড়া আর মড়া পোড়ার গন্ধ অনেক দুরের 
থেকে নাকে আসে আমরা তা জানতাম I কি পুড়ছে কি পুড়ছে রে, মা 
বাস্তত্রস্ত হয়ে আমাদের পড়ার ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে ছোড়দাঁও | ছোড়দি 
তখনও তাঁর এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে । আমরা সবাই লক্ষ্য করলাম, 
মাটিতে পড়ে আছে শেকালির পোড়া চুলের গুচ্ছ। সর্বনাশ! 

ওকে কি পুড়িয়ে মারবি না কি বুবু! ছাড় ছাড়, মেয়েটার চুলগুলো 
সব পুড়িয়ে দিলি? তুই যে কি করিস বুবু বলেই মা খুব হাসতে 
লাগলেন। 

ছোড়দা বললো, কেলেঙ্কারী, দোহাই বাবা, তোর আর 
এক্সপেরিমেন্টের দরকার নেই, কষ্যান্ত দে। 

আমারও খুব রাগ হলো? স্থুযোগ পেয়ে বললাম, চুল কৌকড়া হচ্ছে, 
। জানে না তবু করা চাই। শেফালিরও তখন 
a কারলিং করতে হেয়ারই পুড়ে গেল। ছোড়দি 
আহা এমন কি হয়েছে? প্রথমেই তো 


পুড়িয়ে বুড়িয়ে একাকার 
চোখে জল, ভাবলো হেয়া 
কিন্তু ঘাবড়াবার মানুষ নাঃ বলল, 


আর হাত পাকে না। 
সে কি suele বলে কি তুই লোকের চুল পুড়িয়ে হাত 


পাকাৰি নাকি? মা হেসেই অস্থির এমন কাণ্ড দেখে। 
বিজীল বললো, চল রে শেফালি আমরা কালই কলকাতায় চলে 


যাব ! 
cate 

আজই যা না। আমার কাঁ 
ছোড়দা বললঃ আর চুল ফুল 


ওর মাথায় এক ডাটি মেরে বললো, যা না, কাল কেন 
ছে থাকলে আমার কথা শুনতে হবে। 
কারলিং করে দরকার নেই। কালই এ 


M 


দুটোর মস্তক মুণ্ডন হবে! 
আরো কিছু না, আমাদের এখানে এনে যা খুসি তাই করবে তোমরা 
না? বড় বড় গোল চোখ ছুটো পাকিয়ে বললো বিজলী । 


ওদের দুজনেরই গোল চুলগুলি ভারি বিশ্রি ছিল। সুন্দর চুলের 
আশায় জোর করেই ছোড়দি আর ছোড়দা ওদের মস্তক মুণ্ডন করেই 
ছেড়েছিল। তবে সেই থেকে ছোড়দি'আমাদের উপর আর এক্সপেরিমেন্ট 
চালায়নি। ছোড়দি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারতো না, অনেক WS 
দিয়ে আমাদের ss করেছিল, আমরাও ছোড়দি না থাকলে অন্ধকার 
দেখতাম। সেই ছোড়দি একদিন আমাদের ছেড়ে অনেক অনেক দূরে 
স্বর্গরাজ্যে চলে গেল। কীদলেও আর পাব না আমার ছোড়দিদিকে ৷ 
পাব না আর দেখতে d পাব না অমন স্সেহমাখা ভাকটি শুনতে। 
অতীতের ফেলে আসা "ufeefa মনে পড়লেই আগেই মনে পড়ে 
আমার বড় প্রিয় দিদি, ছোড়দিকে । 
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কিপ্টে fe 


হাঁসপুকুর গ্রামটা দেখতে যেমন সুন্দর, লোকগুলোও তেমন ছিল 
সোজা সরল ভালো । সবাই খেটে খাওয়া মানুষ, ভাল ভাত যা জুটতো 
মনের আনন্দে খেয়ে দিন কাটাতো। সবার আপদে বিপদে সবাই সবার 
দেখাশোনা করতো। জেলে, জোলা, চাষী, কুমোর সবাই বাস করতো 
পাশাপাশি । গ্রামের এক ধারে থাকতো এক বুড়ি আর এক বুড়ো। 
বুড়ির। ছিল একটা গরু আর ছুটো ছাগল । বুড়ি 


সবজী | বুড়ি ছিল বেজায় কিপ্টে। নিজে লুকিয়ে চুরিয়ে ভালোটা মন্দটা 


খেত, বুড়োটাকে খুব কষ্ট দিত খাওয়ায় | কচু ঘে'চু খাইয়ে খাইয়ে বুড়োর 
দফা রফা করে দিয়েছিল। বলার উপায় ছিল না, বুড়ো যখন রোজগার 


করতো, তখন বুড়ো নিজে বাজার করতো, এটা ওটা খেত। শেষের 
দিকে বুড়ো আর কাজকর্ম করতে পারতো ন! ! বুড়িও খেতে দিত না। 
বড় খিদে পেত, তাই যেত গ্রামের বন্ধু 
বান্ধবের বাঁড়িতে, বসে গল্পল্প করতো আর মুড়িটা, চিড়েটা খেয়ে 
পেটের জালা মিটাতে ৷ বুড়োর অন্তে সবার হিল খুব দুঃখ ৷ দুধ বেচা 
ছাড়াও বুড়ির জমানো কিছু সোনাদানা ছিল বুড়ির বাপের বাড়ির 
থেকে পাওয়া । সে সব বুড়ি মাটির নীচে লুকিয়ে রেখেছিল, বুড়োও 

কান্না পেল, বলল, afe — দুনিয়ায় 


একটু বদলা না, একটু খেয়ে 
বলল; ট্যাকা আন না, দেখবি রাতারাতি সব বদলে যাবে। বাজারের 
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ভালো ভালে! মাছ তরকারি এসে যাবে। পেট পুরে খাবি 1 বুড়ো অনেক 
করে কান্াটা সামলে নিয়ে বড় বড় দলা করে কচু আর কুমড়োর ঘাট 
মাখা ভাত কোনো রকমে গিলে উঠে পড়লো, আর কথা না বলে। 
বুড়ো খেয়ে বাড়িতে থাকতো না, গ্রামে ঘুরতে যেত। বুড়ো চলে গেলেই 
বুড়ি চুনো মাছের ঝাল দিয়ে বেশ করে ভাত মেখে খেত পা ছড়িয়ে বসে । 
বুড়ো মাঝে মাঝে ঘরে মাছের গন্ধ পেতো, কিন্তু বলার উপায় ছিল না d 
বুড়োর সন্দেহ হতো, একদিন দরমার ফাক দিয়ে দেখেও ফেললো d 
বুড়োর যেমন হলো রাগ তেমন হলো দুঃখ । ভাবলো, বুড়িটা কি দারুণ 
নিষ্ঠুর! আমায় কচুর ঘ্যাট খাইয়ে নিজে খায় মাছের ঝাল! কিন্তু কি 
আর বলবে, বলে ফেললে আর উপায় নেই। তাই বুড়ো বাড়িতে না বলে 
বন্ধুদের কাছে বলতো! মনের দুঃখের কথা । পাড়ার কারোরও বলার 
উপায় ছিল না, বললে আর রক্ষে নেই। এমনি ছুঃখেই দিন কাটছিল । 
একদিন বুড়ো! রাগের জ্বালায় বললো, বুড়ি, আমি কাশী চলে যাব, 
সেখানে ভিক্ষে করে খাব তবু তোর এখানে থাকবো না। 

বুড়ি একগাল হেসে বললো, ভালোই তো, তুই গেলে কচু ঘেচুগুলো৷ 
বেচে পয়সা জমাবো। আর কাশীতে মলে পুণ্য হবে, যা না চলে । 

বুড়োর আরো দুঃখ হলো, কাশী যাবার পয়নাই বা কোথায় ? 

কিন্তু পয়সা একদিন জুটে গেল বুড়োর ৷ বুড়ি একদিন সব্ধীল বেলা 
চলে গেল বাপের বাড়ি । বাপের বাড়ি বলতে বাপ মা ভাই কেউই নেই, 
ছিল একটা ভাইপো আর তাঁর বৌ। জমি জায়গা ছিল বেশ কিছু । আম 
কাঁঠালের বাগান ছিল বেশ বড়। গরমের সময় বুড়ির নিমন্ত্রণ থাকতো 
আম কাঠাল খাবার। তা বুড়োটাকেও সঙ্গে নে, তা নিতো না, তবে 
একটা রাতও কাটাতো না বুড়ি কোথাও গিয়ে। 

সব সমর ঘর আগলে বসে থাকতো! | ভাইপোর বাড়ি ছিল নদীর 
ওপারে । নৌকো করে যেতে হতো, বুড়ো আর বুড়িকে মাবিগুলো! 
চিনতো, বুড়ির স্বভাবধানাও জানতো, বুড়ি নৌকো-ভাড়া দিতে চাইতো 
না, ওপারে গিয়ে আর ফিরে তাকাতে না। পরে মাঝিরা পয়সা না 
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নিয়ে নদী পার করতো না। বাধ্য হয়ে বুড়িকে পয়সা দিতে হতো । বুড়ি 
চলে গেল বুড়োর জন্য দুটো ভাত আর কুমড়ো সেদ্ধ রেখে দিয়ে । বলে 
গেল আমি সন্ধ্ের আগেই ফিরবো, গরু ছাগলগুলোকে খেতে দিস 
বুড়ো। 

দুপুরবেলা বুড়ো স্নান করে গরুকে খড়ের কুচি খেতে দিল । ছাগলকে 
দিল ঘাস খেতে, তারপর বুড়ো নিজে খেতে বসলো । ইস, ঘরে এতটুকু 
তেল রাখেনি বুড়ি যে কুমড়ো-ভাতে মেখে খাবে । বুড়োর দুঃখ ভগবানও 
বুঝি বোঝেন ad 

বাগানের থেকে দুটো লংকা ছি'ড়ে এনে বুড়ো খেতে বসলো । খেতে 
খেতে বুড়ো ঘরটার দিকে একটু স্বাধীনভাবে দেখলো I এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে দেখতে পেল, খাটের নীচে এক পাশে মাঁটিটা যেন 
একটু উচু। বুড়োর কেমন সন্দেহ 'হলো, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে হাত 
ধুয়ে একটা শাবল এনে মাটিটা একটু খুঁড়তেই v, করে একটা শব্দ 
হুলো। বুড়োর মুখটা হাসিতে ভরে গেল। এইবার, কিপ্টে বুড়ির যখের 
ধন পেয়েছি । খুব আনন্দে খুঁড়ে ফেললো বুড়ো এ জায়গাটা। এই তো 
এই তো একটা বাক্স, বুড়ো বাঝ্সটা টেনে বার. করে যা দেখলো তাতে 
চোখদুটো আমড়ার আটির মত বড় বড় হয়ে গেল । বাক্সটা বোঝাই টাকা 
পয়সা, আর কিছু' সোনা রূপো। ইস, আমাকে না খেতে দিয়ে দিয়ে 
পেটে চড়া পড়িয়ে দিয়ে এত টাকা পয়সা জমিয়েছে সারা জীবন ধরে ! 
দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা বুড়ির । এই না বলে বাক্সটার থেকে বেশ কিছু 
টাকা পয়সা আর কিছু সোনা নিয়ে একটা পু'টলি বাধলো৷। তারপর 
বাক্সটা যেমন ছিল তেমনি করে বসিয়ে কাঁদা মাটি লেপে দিল সেই 
জায়গাটায়। 

আর দেরী না, এখনি যেতে হবে, বুড়িটা এসে পড়বে তা না হলে। 
ছেঁড়া জামাটা গায়ে দিয়ে পুটলি বগলে চললো বুড়ো ওপারে | তারপর 

র রাত থেকে তারপর চলে যাবে কাশী ৷ বুড়োর ছিল 


বোনের বাড়ি এক 
এক প্রাণের বন্ধু, নাম ছিলো দীনে ঠাকুর ৷ বুড়ো শুধু কাশী যাবার কথাটা 
^ ৫১ 


বলে গেল, আর কিছুই বললো «i! দীনে ঠাকুর বললো, আবার ফিরে! 
এসো মাস দু-এক পরে। বুড়ো জানে, কথাটা গ্রামে রটে যাবে দীনে 
ঠাকুরের মুখ থেকে | বুড়ো মহা আনন্দে একটা নৌকো নিল। রহমত 
আলি মাঝি বললো, বেল! পড়ে এলো দাঁ-ঠাকুর, চলেছ কোথায় ? এই 
যাচ্ছি বোনের বাড়ি। বোনের বাড়ি, কাশীর কথা আর বললো না । 
নৌকো কিছুদূর গিয়ে মাঝ-নদীতে পড়তেই বুড়ো দেখলো, বুড়ি আসছে। 
কাছে আসতে বুড়িও ট্যারা চোখে চিনতে পেরে বলে উঠলো, এ্যাই বুড়ো, 
চলেছি কোথায়? বুড়ো বললো, কাশী । বুড়ি খুশি হলো, তবে ভয় 
একটু হলো, অতগুলো টাকা পয়সা আর সোন! দানা নিয়ে রাত কাটাবে 
কি করে ? যা হোক বটাঁর মা-টা খুব সাহসী, ওকে এনে দাওয়ায় রাখলেই 
চলবে ৷ বুড়ি জানে, কাশী যাবে না ছাই, পয়সা পাবে কোথায় ? গেছে 
বোনের বাড়ি। দুদিন পরেই এসে উঠবে । বুড়ি ঘাটে পা ধুয়ে ঘরে 
ঢুকলো! । বেলা তখনো আছে । বুড়ি পু'টলিতে ছিল ছুটে। পাকা আম ৷ 
ভাইপো-বৌ বেঁধে দিয়েছিল। ঝুড়ি টিন থেকে মুড়ি নিয়ে আম দিয়ে 
খেতে বসে গেল। হঠাৎ চোখে পড়লো খেতে খেতে, আরে, ওখানে কেন 
কাচ! কাদা মাটি লেপা! বুড়ির বুকটা ধড়ীস করে উঠলো, সর্বনাশ, কে 
খুললো? কে নিলো? বাক্সটা খুলতেই বুড়ির প্রাণটা উড়ে গেল। 

বুড়ি দেখলো, যা রাখা ছিল, তার সামান্য কিছু ফেলে রেখে সব 
নিয়ে গেছে । নিয়েছে আর কেউ না এ বুড়োটাই | চেঁচামেচি শুরু করল, 
কপাল চাপড়ে কাদতে লাগলো! গ্রামের লোক জড়ো হলো, কি হয়েছে 
বুড়ি, কি হয়েছে? বুড়ি কীদতে কীদতে বললো, আমার সর্বনাশ হয়েছে, 
বুড়োটা আমার সব টাক! পয়সা গরনা-গাটি নিয়ে পালিয়েছে কাশী ৷ 
আনি কোন কাল থেকে এ টাকা পয়না জমিয়েছি, আমার একটা পয়সা 
কেউ নিতে পারেনি, কেউ চাইলেও একটা পয়সা কাউকে মুড়ি খেতে 
দিইনি গো ! আজ বুড়ো শয়তানটা৷ আমার সব নিয়ে গেল। সব শুনে 
লোকের বললো, তা বেশ হয়েছে, যার জিনিস সে-ই নিয়ে গেছে । বলে 
হাসতে হাসতে যে যার ঘরে চলে গেল । বুড়ি চোখের জল মুছে ঘরে চাবি 
[11 


দিয়ে যে কটা টাকা পয়সা ছিল পুলি বেঁধে নিয়ে হন-হনিয়ে চললো 
গ্রামের পথ ধরে 1 ছেলে মেয়েরা দেখতে পেয়ে যে যার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বললো, ও বুড়ি, যাচ্ছ কোথায় এই সী বেলায়? বুড়ি বললো, 
যাচ্ছি কোথায় জানিস না? থানা পুলিস করতে। ছেলে মেয়েরা হো হো 
করে হাসতে লাগলো । 


«o 


পান্স, um MA 


আকাশে মেঘ জমেছে। ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । পাঞ্স,টা মায়ের 
পাশে শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিল ছুপুরবেলায়। গাঞ্পরও এ 
একই অবস্থা। ঠাণ্ডা দুপুরে মায়েরা তো বেশ নাক ডাকাচ্ছে, তাই বলে 
কি ওদেরও নাক ডাকবে না কি? না, আর শুয়ে থাকা যায় না। SHE, 
উঠে গিয়ে পাঞ্সর পায়ে refs fire | পাগ্স,উঠে পড়লো । orta, পার্স 
কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বললো, এযাই, খলসেপুরের 
মাঠে মেলা বসেছে, যাবি? পাগ্,গাপ্র,্র দিকে একবার টেরিয়ে দেখে 
নিল। তারপর বললো, না বাবা একা একা যাব না । কি বোকা রে, 
একা আবার কি রে ? আমি তো যাবো । তোকে কেউ কিছু করলে এক 
ঘু'সিতে উল্টে ফেলে দেব না! জানিস না, আমি রোজ ভৌরবেলা আদা 
ছোলা খাই! পাগ্প, ভাবলো, সত্যিই তো, এমন একটা পালোয়ান দাদা 
থাকতে আবার পাঞ্প,র ভয়টা কিসের ? 

দুজনে মিলে খিড়কি খুলে চললো মেল। দেখতে, কাদ। প্যাচপ্যাচে 
রাস্তা দিয়ে। কত দূরে রে দাদা, পাঁ্স, জিজ্ঞাসা করলো | বেশী দূর না রে, 
এঁ যে ফটকে আছে, এ তাদের বাড়ির সামনের মাঠটায় মেলা বসেছে। 
তোমায় কে বললো গো দাদা? Tim s প্রশ্ন। তুই একটা হাদারাম 
fe, আমাদের বাড়ির রাখুর মা বললো! না? ম! বললো, কি রে একদিন 
ছুটি করলি কেন? কাল এলি না কেন? ও বললো না, খলসেপুরের 
মেলায় গেসলুম ? তুইও তো সেখানে দাড়িয়ে ছিলি। 
ফটকেদের বাড়িটা। ওখানে গেলেই চিনে নেব আমি । একা একা গেলে 
মা বকবে না? আবার এক! একা বলছিস? আমি সঙ্গে আছি না? 
তুই একা একা গেলে বক! খেতিস। কিছু দূর গিয়ে মনে পড়লো গাঞ্গ,র 


এ্যাই যা পয়সা এনেছিস ? পয়সা ?---হ্যা, পয়স|। গাঞ্স, তার সুন্দর 
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মুখখানাকে একটু বেঁকিয়ে বললো, জানো না, মেলায় গেলে পাপর 
ভাজা আর বেগুনি খেতে হয় y দাড়া, দেখি ।__বলে গাঞ্স, চিপু প্যান্টের 
পকেটে হাত গলিয়ে বললো, পেয়েছি । কাল দাদু আমায় লজেন্স খেতে 
চার আনা পয়সা দিয়েছিল, খেতে ভুলে গেছি। ভালোই হলো, প্যাজ 
ফুলুরি খাওয়া যাবে। চল্‌ চল্‌, মাথায় বৃষ্টি লাগছে। এ দ্যাখ পাপ্প, 
à বটগাছের তলায় বাঁদর খেলা হচ্ছে। চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌ ৷ 

কি বল্‌ «im, আজ পাঁপর ভাজা খাওয়া যাবে । পেট কামডাবে 
না? পেট কামড়াবে না । এমন হাদারাম তুই, পেট কামড়ানোটা কি 
কেউ দেখতে পাবে ? তুই উপুড় হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকবি । 
দেখবি কমে যাবে। 

চল্‌, তাড়াতাড়ি পা চালা ; সন্ধ্যের আগেই ফিরতে হবে । বেশ কিছু 
দূর যেতেই নজরে পড়লো, একট! বটগাছের তলায় বাঁদর খেল! 
হচ্ছে। চল্‌ চল্‌ পাপ্,! গাগ্ন, SLE হাত ধরে টানতে টানতে ছুটতে 
লাগলো । বাঃ, ডুগ ডুগ ডুগ বেশ বাজনা বাজছে! কত ভিড জমেছে ! 
কি মজা, এ দেখ বীদরট! কেমন নাচছে! ওরা দুজনে গিয়ে দাড়ালো 
বাঁদর নাচের কাছে। ছুটো বাঁদর নাচছে, আর একটা বাঁদর বসে বসে 
কলা খাচ্ছে | STE, আর পার্স, বেশ জমে গেছে। নাচ হতে হতে এক 
3 নাচ থামলো । বাঁদর নাচানোর লোকটা বললো-_এবার যাও নীল- 
4 সেলাম জানাও । আস্তে ভিড় ফিকে হতে 
খন এসেছে শেষটা দেখে শুনে 


সম 
কুমারী ফুলকুমারী বাবুদে 
শুরু করলো । sm, "5. দেখতে য 
যাবার ইচ্ছেটা । তাই দীড়িয়েছিল চুপচাপ । 

ঘুরতে ঘুরতে নীলকুমারী কুলকুমারী এসে ste, mua পাঞ্সর পায়ে 
যেমন হাত দেওয়া, ওরে বাবা রে-বলে SRL OT ROCK একটা 
হাত ধরে হ্যাচকা টান মেরে | দুজনেই বেদম ছুটছে, ভাবছে, নীল- 
কুমারী আর ফুলকুমারী বোধহয় পিছনে তাড়া করেছে সেলাম করতে ! 
একটা জায়গায় বেশ কাঁদা জমে ছিল-_পিছল: পিছল, দৌড়তে গিয়ে 


গাঞ্প, পড়লো ধড়াম করে। তার পেটের উপর পড়ে গেল TIR, I কাদা 
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মাটি সারা গায়ে মেখে HH, আর eiat, C) দাড়াতে গাঞ্স,বললো, 
এ্যাই, তুই এত ভীতু কেন রে? এঁ রকম করে দৌড়ে এলি কেন রে? 
একটা বাঁদর দেখে এত ভয় কেন রে? একেবারে আমাকে ধাকা-মাকা 
দিয়ে পালাচ্ছিস ! দেখ তো সারা গায়ে মুখে কি রকম কাদা মেখে গেল! 
ভীতুর ডিম! etw, হাত দিয়ে মুখের cii মুছতে মুছতে বললো, 
বা রে, আমি আগে ছুটেছি নাকি? তুমিই তো আগে ছুট লাগালে, 
দাদা হয়ে ভয় পেলে, আর আমি ছোট ভাই হয়ে ভয় পাব না বুঝি ? 
দেখ, আমার বুকটা কেমন টিপিস টিপিন করছে! গাঞ্, বলল কাদো! 
কীদো সুরে । পাপ্প,বেশ জোরে চেঁচিয়ে বলে উঠলো, বারে আমারও 
বুঝি আর করছে না? আমারও তো মাথায় লেগেছে, হাতে লেগেছে | 
বাড়ি গেলে যা বকবে না! 

ইস, তোকে মেলা দেখানো হলো xig চল্‌ চল্‌ শীগগিরি চল্‌ । 
এ্যাই শোন T8, আমি এত ছুটেছিলাম কেন জানিস? আমি ভাবলাম, 
তোকে ছোট পেয়ে বাঁদর ছুটো৷ বোধহয় কামড়ে খিমছে নেবে । তাই 
তোকে নিয়ে ছুট লাগালাম । তোমায় একবার যদি ধরে ফেলতো, ব্যাস 
ওরা দুজনে টানতে টানতে ওদের বাড়িতে নিয়ে যেত। আহা, আমায় 
ধরতে, আর তোমায় বুঝি ধরতে না? op গাপ্প.র কথার উত্তর দিল। 
ইস, আমায় ধরতে এলে এক ঘুষিতে উপ্টে ফেলে দিতাম না? আমি 
রোজ আদা ছোলা খাই না? তুই তো৷ আমায় ফেলে দিয়ে ধপাস করে 
আমার পেটের উপর পড়ে গেলি। আমার কি লেগেছে? আমার কি 
পেট ব্যাথা করছে? 

না স্যার_-আমার আগেই তুমি পড়ে গেছ। তা ন! হলে তোমার 
পেটের উপর পড়বো কি করে? গাপ্স,আর কি বলবে, চুপ করেই রইল । 
একটু থেমে থেকে বললো, এ্যাই, খলসেপুরের মেলা আর কত দিন 
থাকবে, রামুর মাকে জিজ্ঞাসা করবো কি বল পাপ্পু, | পাপ্প, বললো 
না বাবা আমি আর আসছি না তোমার সঙ্গে, আবার পড়ে E stel 
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বললো, আরে রোজই কি নীলকুমারী আর ফুলকুমারী তাড়া করবে 
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না কি বোকা! এ্যাই, চুপ-__দাছু আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছে 
নিশ্চয়ই ।-..এ্যাই__ছুটোতে মিলে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?'-"এই 
রে__দাছুটা একেবারে সামনে পড়েছে, গাপ্প, বললো ভয়ে ভয়ে | এ 
কি রে, সারা গায়ে কাদা মাখলি কি করে, ছিঃ ছিঃ! চলো বাড়িতে, 
আজ হবে এক চোট ৷ vig হাসতে হাসতে বললো, এ্যাই দস্তিরা, 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল | দুপুর বেল! একা একা ? গাঞ্স,র মা বললো, 
এ মা__ছিঃ ছিঃ, কি কাদা মেখে ভূত হয়ে এসেছে ! দড়াও__তোমাদের 
মজা দেখাচ্ছি । দাদু বললো, না না__-থাক, আর মজা দেখাতে হবে না। 
এখন জামা-টামা ছাঁড়িরে দাও । কোথায় গেছিলিঃরে ; বড্ড সাহস বেড়েছে 
দেখছি__পাপ্স,র মা খুব রেগে গিয়ে বললো p মিথ্যে কথা বললো না 
কেউ ৷ ওরা বললো, বীদর'নাচ, দেখতে । বীদর দুটো তাড়া করেছিল, তাই 
কাদায় পড়ে গেছি। একটা চাটি মেরে বললো, আর যাবি? একা 
এক! সাহস দেখাতে যাওয়া হয়েছিল? দুজনে খেতে বসে দেখতে 
'লাগলে। পায়ে নীলকুমারীর আঁচড় লেগেছে নাকি | না, বাগে পায়নি, 
বাগে পেলে পায়ের মাংস তুলে নিত। আর যাচ্ছি না বাবা খলসে- 
পুরের মেলা-টেলা দেখতে, "B হালুয়া খেতে খেতে বললো । গাঞ্স, 
বললো-__তুমি একটা ভীতু চণ্ডি। 
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অষ্টিয়ার একটি রূপসী গ্রাম ইনস্ক্রক | বেশির ভাগ সময়ই গ্রামটি বরফে 
ঢাকা থাকে | পৃথিবী-বিখ্যাত আলপস পর্বতে ঘেরা sul আমি নিজের 
চোখে দেখে এলেও সমস্ত রকম সৌন্দর্য বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না৷ অষ্িয়ার মধ্যে একটি সুন্দর গ্রাম ইনস্ক্রক, আমরা ইনস্ক্রকে 
গিয়েছিলাম এক অষ্টিয়ান উৎসব দেখতে । আলপস পর্বতের চব্বিশ 
হাজার ফিট উঁচুতে এক সুন্দর হোটেলে আমরা ছিলাম। ইনস্ক্রক 
গ্রামটিও আমার কাছে খুব সুন্দর লেগেছে। সারা ইওরোপের ছেলে- 
মেয়েরা যেমন সুন্দর, তাদের ঘর বাড়িও সুন্দর । ইওরোপের পনেরো 
বছরে ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে বুড়ো ঝুড়িরা পর্যন্ত কাজ করে। 
তারা রিটায়ার্ড হয়ে গেলে সববাই পেনসন পায়, তবে অনেকেই ছোট 
ছোট কাজও করে, পেনসনও পায়। তবে ও দেশের বুড়ে৷ বুড়ির! খুবই 
অসহায় হয়ে পড়ে, তাদের দেখার কেউই থাকে না। ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়ে গেলে যে যার আলাদা হয়ে যায়। মা বাবাকে দেখে না৷ বেশির 
ভাগ ছেলেমেয়েরাই । বুড়ো বুড়িদের দিন কাটে কুকুর বেড়াল নিয়েই । 
ওদেশে কুকুর বেড়ালের এত qm, না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না। 


ওরা ঠিক ঘরের ছেলেমেয়েদের মত। সেই একটা অদ্ভুত কুকুরের গল্প 
তোমাদের শোনাচ্ছি। 


স্বামী মারা গেলেন, বড় ছেলেটি গাঁড়ি-ছূর্ঘটনায় মারা পড়লো ; ছোট” 
ছেলে মার্ক সীতার কাটতে গিয়ে মারা গেলো | পর পর এতগুলো 
শোকে একেবারে ভেঙে পড়লেন, আর প্রতিবেশীরা হলেন আহত | 
উইলো ও আপেলে ছাওয়া ইনস্ক্রকের ছোট্ট পাড়াটায় শোকের ছায়া 
নামলো । গ্রামে আছে চার্চ। চার্চের সামনে সমাধিক্ষেত্রে উইলো৷ 
গাছের ছায়ায় মিসেস হারবার্টের স্বামী আর ছুটি মোমের পুতুলের মত 
ছেলেকে সমাধিস্থ কর! হলো! । মিসেস হারবাঁট ছিলেন ধামিক মহিলা! d 
প্রতিদিন নিয়মিত তিনি চার্চে গিয়ে প্রার্থনা করতেন। কিন্ত পর পর 
এতগুলো শোক পেয়ে ভেঙে পড়লেন! তবুও তিনি একরাশ চোখের 
জল নিয়ে সমাধিক্ষেত্রে প্রিয়জনদের সমাধিতে ফুল দিয়ে আসতেন রোজ 
সন্ধ্যেবেলা। সঙ্গে থাকতো জিন__সেই অদ্ভুত কুকুরটি | জিন সব সময় 
মিসেস হারবার্টের পায়ে পায়ে ঘুরতো৷। মিসেস হারবার্ট রান্নাবান্নাও ছেড়ে 
দিলেন। কাদের জন্য রাধবেন তিনি? কারা খাবে খুশি হয়ে টেবিল 
ঘিরে বসে? জিনকে খাওয়াতেন টিন ফুড, নিজে সামান্ত কিছু খেয়ে 
ভালো ভালো বই নিয়ে পড়ে থাকতেন অথবা চার্চে গিয়ে সময় 
কাটাতেন ; সঙ্গে থাকতো জিন। প্রতিবেশীরা আসতো, কিন্ত মিসেস 
হারবার্টের কাঁরুকেই ভালো লাগতো না এক জিনকে ছাড়া । জিনকে 
খুবই যু করতেন | feme সব সময় মিসেস হারবার্টকে আনন্দে রাখতে 
চাঁইতো। সব কিছু বুঝতে পারতো জিন। সে নিজের ছেলের মত 
করতো ৷ যত দিন যেতে লাগলো, ততই জিন যেন মানুষের মত বাবহার 
করতে শুরু করলো । হারবার্ট দেখে দেখে খুব অবাক হতে লাগলেন। 
ক্রমশ জিনের দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলেন । একটু একটু করে ঘর 
সংসারের কাজ শুরু করলেন । রান্নাবানাও একট আধটু করতে শুরু 
করলেন ৷ জিনকে নিয়ে খেতে বসতেন বাজার-হাটও করতে শুরু 
করলেন । 

একদিন আলমারী খুলে দেখেন হারবার্ট জিনের জন্যে একটুও 


খাবার নেই | চললেন রুটি মাংস আনতে | এসে দেখলেন, জিন মরে পড়ে 
ta 


আছে । খুব কীদলেন মিসেস্‌ হারবার্ট। তারপর চললেন কফিন আনতে । 
এসে দেখেন, জিন মানুষের মত হাসছে! মিসেস হারবার্ট অবাক হলেন 
খুবই। কফিনটাকে ফেরত দিয়ে এলেন। এসে দেখেন, জিন চুরুট মুখে 
দিয়ে বসে আছে। হেসে খুন হলেন মিসেস হারবার্ট। জিন এতদিনে 
মিসেস হারবার্টের মুখে হাসি ফোটালো। জিনকে খেতে দিয়ে 
মিসেস হারবার্ট গেলেন রুটি, আনতে । এসে দেখেন, খাওয়া শেষ করে 
জিন ডিসটাঁকে খুব চাটছে । হারবার্ট খুব হাসতে লাগলেন, তারপর 


চার্চের পাদ্রী পর্যন্ত উনি বললেন, ঈশ্বরের লীলা । শোকে সম্তপ্ত 
মেয়েকে সান্তনা দিতেই আগে থেকেই ঈশ্বর ওকে পাঠিয়েছেন। জিনকে 
দেখে সবাই খুশি, আর মিসেস হারবার্ট শোক ভুলে জিনের নেশায় মত্ত 
হলেন। মিসেস হারবার্টের জীবনে মস্ত সঙ্গী হলো জিন। জিন সব সময় 
মিসেস হারবার্টের নুখ-স্থুবিধা দেখত, অসুখ হলে মাথার কাছে বসে 
থাকত । মিসেস হারবাট সব দুঃখ ভুলেছিলেন জিনকে নিয়ে । 


৬১ 


m লীহাভেল্র fei 


মিমি, 

এখন ভোর ছটা, আমি তোমায় চিঠিটা লিখছি ম্যাকলাক্সীগঞ্জে 
মিসেস কানির বন পাহাড়ে ঘেরা সুন্দর গেস্ট হাউসে বসে। এখন 
এখানে ভীষণ শীত পড়েছে, চারধারে কুয়াশায় ঢাকা । আমাদের সামনে 
পাহাড়টার গা বেয়ে সিছুরের লাল গোল্লার মত স্ূর্যট! খুব আস্তে 
আস্তে উঠছে কুয়াশার পর্দা সরিয়ে। পাহাড় আর পাহাড়ের নীচের 
গ্রামগুলোর ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ | মেয়ে পুরুষ যে যার কাজে 
বেরিয়ে গেছে ভোর না হতেই | একদল সাওতাল মেয়ে চলেছে গেস্ট 
হাউসের পাশের শালবনের পথ ধরে, কয়লাকুঠিতে কয়লা তুলতে | 

ওরা চলেছে গান গাইতে গাইতে, ওদের গান পাহাড় আর শাল 
পিয়ালের সুরে বাধা | ওরা গায়__ 

“আম পাতা জাম পাতা 
চিহরলতা না, 
আরে কেনেরে বোন 
কেনে বোনে ফুলা লিবিরে__» 

সে গান সভ্য জগতের মানুষ বোঝে না, তাই তুমিও বুঝবে না। আমার 
কিন্তু খুব ভাল লাগে । কেমন যেন শিরশিরিনী জাগায় সকাল সন্ধ্যে। 
ওরা আবার ফিরবে সন্ধ্যে হতেই। ওদের কালো পায়ের মল বাজছে 
বুমবুম । ওরা সব সময় হাসে । কত দুঃখে থাকে ওরা তবু ওদের মুখ 
ভরা হাসি আর বুক ভরা খুশি । গুজরী আর বঝলোয়া নামে দুটো 
মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। ওরা কথায় কথায় হেসে 
গড়িয়ে পড়ে । আমাদের সামনে বাগানের গাছে সবুজ হলুদ আর ফিকে 
নীল রং-এর তিনটে পাখী উড়ে এসে বসল। দেখে মনে হচ্ছে ওরা খুব 
৬২ 


ক্লান্ত । হয়তো খু-উ-ব দূরের পাহাড়ের pe থেকে বা কোয়েল নদীর 
কোল থেকে উড়ে এসেছে । এখন ওরা ডানা মেলে জিরিয়ে নিচ্ছে 1 
বড় দিদা আর বড় মামা বসে আছেন আমার পাশে ইজি-চেয়ারে | বড় 
মামা পাইপ টানছে মৌজ করে। নিশ্চয়ই একটা সুন্দর গল্পের প্লট 
তৈরী করছে পাইপ টানার ফাকে ফাকে | বড় দিদা শীতে জবুথবু। 
এখনই মিসেস কানির আয়া রাজিয়া বিবি বেগম বেগম চেহারা নিয়ে 
আমাদের সামনে ডবল ডিমের ওমুলেট আর চা দিয়ে গেল। আমরা 
এবার ব্রেকফাস্ট সারবো p এদেশের লোকেরা খুব সরল আর সাহসী। 
পাহাড় বন থেকে মাঝে মাঝেই আসে হায়না, elus, ফেউ, এমন কি 
কখনও কখনও বাঘও। এদেশের মেয়ে পুরুষ আদিবাসীদের ভয় নেই । 
এখন শীত ৷ মহুয়া গাছে মহুয়া ভরে গেছে | রাতের অন্ধকারে ভালুক 
আসে মহুয়া খেতে ৷ তুমি থাকলে ভয় পেতে নিশ্চয়ই | জানো, ম্যাক- 
লাল্সীগঞ্জটা পাহাড়ের রেঞ্জ দিয়ে ঘের! । যেদিকে তাকাই পাহাড় আর 
পাহাড় । দেখে দেখে ক্লান্ত হয় না চোখ ছুটো। এক ঝাঁক বনটিয়া 
আমাদের সামনে দিয়ে উড়ে গেল ট'যা-ট'যা করতে করতে। 

আমরা কাল পালামৌ ন্যাশনাল পার্ক দেখতে গিয়েছিলাম ৷ তুমি 
নিশ্চয়ই জান ওখানকার জন্ত জানোয়ারকে মারার হুকুম নেই। আমরা 
সেই সব জন্ত দেখতে গেলাম ৷ সন্ধ্যে সাতটায় আমরা জীপে করে রওনা 
হলাম ৷ বড় দিদা, বাবুয়া মামা, আরো তিনজন ছেলেমেয়ে আর আমি | 
যেমন ভীবণ She, তেমনি ভীষণ জঙ্গল। সেই গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে হু হু করে জীপ চল্ছে তো চল্ছেই। জীপের মাথায় ছিল স্পট্‌ 
লাইট । স্পট লাইট ফেলে ফেলে শিকারী ড্রাইভার দেখাচ্ছিল জঙ্গলের 
ভজন্ত জানোয়ার | দেখলাম চোখে আলো পড়তে একদল স্পটেড হরিণ 
আর সম্বর দীড়িয়ে পড়ল বন্য পোজ নিয়ে, ভারি সুন্দর লাগলো । 
তারপরই একদল বাইসন, চোখে আলো পড়তেই ভীষণভাবে তাকালো 
আমাদের দিকে । ভাবলো জঙ্গল মহলের মানুষ, এত বড় সাহস ? হয়ত 


কাঁপিয়ে পড়তো আমাদের উপর কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই এক্সপার্ট ড্রাইভার 


৬ঙ 


জাপটাকে ফুলম্পীডে চালিয়ে দিল। জঙ্গল থেকে হাতির আওয়াজ 
শোনা গেল। দেখা হল না, শোনা গেল দু-তিন দিন আগেই নাকি 
জঙ্গল থেকে নেমে রেস্ট হাউসের সামনে ছুটি সাহাবের গাড়িকে এক 
হাতি মশাই আছাড় মেরে বারোটা বাজিয়ে ছেড়েছে | যত কুলিরা 
মশাল জ্বালিয়ে আর টিন বাজিয়ে হাতি মশাইকে জঙ্গলে তাড়িয়েছে। 
তাই তোমার দিদা হাতি দেখতে দিলেন না। বুনো হাতিকে বিশ্বাস কি? 
যদি আমাদের জীপটাকে তুলে আছাড় মেরে দেয়, তবেই তো ভবলীলা 
সাঙ্গ, তোমার কাছে গিয়ে গল্প বলা হোত না । কি বলো? 

জীপে আমার জড়িয়ে ধরে বসেছিলেন দিদা, যাতে না আমাকে 
হাতি মশাই শু'ড় দিয়ে টেনে নেয়। 

মিমি, wj&| এখন নীল আকাশের বুকে তিরতির করে উঠে 
পড়েছে। বন পাহাড় আলোয় আলো | আমাদের গায়ে এসে মিষ্টি রোদ 
পড়েছে | একটু বেড়াতে যাব | এ দূর পাহাড়টায়, যেখানে পাহাড়ী 
ঝাউগাছগুলো৷ আকাণটাকে আষ্টে পিষে জড়িয়ে ধরেছে। তাই এখন 
চিঠির ঝাঁপি বন্ধ করলাম কেমন? 

গিয়ে গল্প হবে। 


_ছোট দিদা 


'celcen wm মেছোজুত’ 


নালতেপুর গ্রামের পেঁচোটাকে দেখতে পারে না কেউ ৷ যেমনি ওর রূপ 
তেমনি ওর গুণ। আগে ওর রূপটাই বলি, রংটা কালো মিশমিশে, 
চোখ দুটো ঠিক আট্রিল গুলির মতো গোল গোল আর বড় বড়, নাকটা 
ঠিক কলাইডালের বড়ির মতো, ঠোট দুটো মোটা মোটা, আর চুলগুলো! 
সজারুর কাটার মতো খাড়া খাড়া । দাতগুলো পোকা-খাওয়।। রূপখানা 
বুঝতেই পারছ কেমন। তার উপর আবার কান ছুটো হাতির মতো কুলো 
কুলো। অন্ধকারে ওকে দেখলে একেবারে হার্টফেল্‌ । আবার লেংচে 
চলে। 

এবার বলি ওর গুণের কথা-_-যেমনি বলে মিথ্যে কথা তেমনি করে 
চুরি, তেমনি দেয় লোককে গালাগালি। সারাদিন ঘুরে ঘুরে দুষ্টুমি করে 
বেড়ায়। হয়তো কারো বাগানে ঢুকে ফল-পাকড় পেড়ে খেয়ে ডাল- 
পালা ভেঙে তছনছ করে দেবে, নয়তো কারো পুকুরের মাছগুলো চুরি 
করে নিয়ে পালাবে। শুধু কি দিনে ছুপুরেই ? রাত্তিরবেলাও ঘুরে ঘুরে 
এ সব দুষ্ট মি করবে। ভয় ডর বলে ওর বুকে কিচ্ছু নেই। একে গাছ- 
গাছালি ছাওয়া ঝোপঝাড়ে ভরা গ্রাম, তার উপর আবার রাতের 
অন্ধকার, বাইরে যেতে বড়রাই ভয় পায়, আর পেঁচোর নেই কোনো 
ভয় ভর। ভোরবেলা উঠে গৃহস্থরা চেঁচামেচি শুরু করে দেয়, এ বলে 
কাল সঙ্ধ্যে প্স্ত গাছে মোচা দুটো ছিল, আজ গেল কোথায় ? ও বলে 
কুইমবাড় পাঠাব বলে এক কীদি কলা রেখেছিলাম. গেল :কোথায় ? 
কেউ বলে, ছেলেপুলেকে খেতে না দিয়ে ভীশা ডাঁশা পেয়ারাগুলো 
রেখেছিলাম, একটা বলতে নেই গো? চেঁচামেচিতে পাড়া মাত হয়। 
কে নেয় তাও তাঁরা জানে, তবু কি সত্যি কথা বলার সাহস Eo 


আছে? রাগে সব্বার গা জলে যায়, ইচ্ছা হয় পেঁচোটাকে টা 


ঝুমুর__৫ 


সববাই মিলে মেরে হাতেরানুখ মিটিয়ে নেয়। আর গায়ের জালা ঝেড়ে 
দেয়। কিন্ত পেঁচোটা তো রাম শয়তান, তারপর ওর যা একখানা পিসি 
আছে তার কথা বলার নয়। দেখতে ঠিক ডাইনি q wa মতো, মায়া দয়! 
বলে জিনিসটা তার মধ্যে মোটেই নেই। পেঁচোটা তো ওরই মতলবে 
চলে । পিসিটা গিয়ে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি বাগান দেখে এসে পেঁচোকে চুরি 
করার যুক্তি দেয়। পিসির জন্য গেঁচোকে কারো কিছু বলার সাহস 
থাকে না। পেঁচোর নামে কিছু বললে আর উপায় নেই, ঝাঁট! নিয়ে 
তেড়ে আসবে । 

তাছাড়া বুড়িটাকে সববাই ভয় করতো বেশি, তার কারণ বুড়ি নাকি 
তুক্তাক্‌ জানত, মন্ত্র পড়ে নাকি মানুষের নান! ক্ষতি করতো । এক- 
দিন কুমোরপাড়ার মাণিক পালের গোয়ালে ঢুকে দুধেল গরুটার suec 
টুকু দুধ দুইয়ে সটংকে পড়ছিল, মাণিক পালের ছেলে পন্টা দেখতে 
পেয়ে খুব চেঁচামেচি শুরু করল । সবাই ছুটিলো সজনেতলায় গেঁচোর 
বাড়ি। ওদের টেঁচামেচিতে সার! গার লোক জড়ো হয়ে গেল, পেঁচোকে 
দু-এক ঘা দিয়েও দিল কেউ কেউ। এই না দেখে পেঁচোর পিসি একটা 
মস্ত বড় বঁটি নিয়ে এমন বে বৌ করে ঘুরোতে লাগলে৷ সেই দেখে 
সববাই টৌ-টা দৌড় 1 

কিন্তু বঁটি ঘুরয়েই থামলো না বুট, সেই দিনই রাতের অন্ধকারে 
গিয়ে মাণিক পালের সুন্দর ছুধেল গরুটাকে তুক্তাক্‌ করে দুধ বন্ধ 
করে দিয়ে এলো।। কী সর্বনাশ ! মাথায় হাত দিয়ে কাদতে বসলে! 
মাণিক পালের বৌ সক্কালবেলায়। বুকটা ফেটে যেতে চাইল দুঃখে ॥- 
কিন্তু কে বুঝবে তাদের দুঃখ ! তাই ভগবানের কাছে নালিশ জানায়, - 
বলে, হে ভগবান, হয় পেচো৷ আর তার পিসির স্বভাব ভালো করে দাও, 
না হয় গ্রাম-ছাঁড়া.কর। পৌঁচোকে একটু ধমক দিলে ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
পিসির কাছে সাতখানা করে লাগায়, আর পিসি এসে চু 


পি চুপি মন্ত্র 
টগর ঝেড়ে মানুষের ক্ষতি করে। গ্রামের সববাই অস্থির 


ওদের জন্য | 
পিসির আদরে পেঁচোটা গোল্লায় গেছে। মিথ্যা কথা বলে, চুরি করে। 


৬৬ 


4 


লেখাপড়া তো করেই না, পাঠশালায় যাবার নাম করে পিসির কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে রাস্তায় কিছু কিনে খেয়ে নিত, আর ছেলের! যখন পাঠ 
শালা থেকে ঘরে ফিরত গেঁচোটাও সেই সময় ঘরে ঢুকতো। পিসি ভাবত 
ছেলে বুঝি কত নাকি পড়ে ঘরে এলো । পেঁচো৷ আর তার পিসি থাকতো- 
গীয়ের শেষে সজনেতলায়, ওধারে দু-এক ঘর ছাড়! আর কেউই থাকত 
না। ওখানে খুব সজনে গাঁছ আছে বলে জায়গাটাকে বলে সজনেতলা ! 
পেঁচোর আপন বলতে আছে শুধু এ শীকটুন্সি পিসিটা আর মাটির ঘর- 
টকু chó জন্মাবার এক বছরের মধ্যেই নাকি ওর মা বাবা দুজনেই 
মরে গেছে। গাঁয়ের লোক তাই তো বলে। পেঁচোর বয়নটাও কেউ 
ঠিকঠাক বলতে পারে না, দাঁড়ি গোঁফ গজায়নি, সুতরাং পেঁচোর পিনির 
কাছে ও নাকি দুধের ণিশু। গাঁয়ের লোক বলে ওর বেশ বয়ন, ও নাক 
বেঁটে বামন | এ কথা| অবশ্য ওরা বলে নিজেদের মধ্যেই, প্রকাশ্যে বলার 
সাহন গাঁয়ের দানবের কারো নেই। শীকটুন্নি পিসিটা একবার শুনলে 
হয়। তবে আর রক্ষে থাকবে না কারো । ওদের ভূত পেত্বী যা বল সব 
ঘরে ঘরে, যেন না শুনতে পায় এ দুটো ৷ যেমনি পেত্রীর মতো দেখতে 
পিসিটা, তেমনি ভূতের মতো দেখতে গেঁচোটা॥ সববাই বলে শীকচু্সি- 
পিসির মামদো ভাইপো | পেঁচোটা নিজের পাড়ায় থাকে না, সারাদিন 
নিতুদের পাড়ায় ঘোরে। 

নিতু লেবু মেধো| শিবে আর গাঞ্প,এরা সবাই ভালো ছেলে, থাকে 
একই পাড়ায় পাশাপাশি, এদের মা-বাবারাও খুব ভালো । গাপ্সর নাম 
গোপাল, আদর করে সবাই ডাকে SH, D ভারি শান্ত আর লক্ষ্মী ছেলে, 
সবাই ভালোবাসে । ও পাড়ার ছেলেদের মধ্যে গাপ্পই ছোট । নিতু লেবু 
মেধো শিবে ana wm করে পাঠশালায় নিয়ে যায়, আবার নিয়ে 
আসে । দেখতেও সুন্দর, হাঁবজা-গৌবলা, শান্ত-শান্ত বেচারা-বেচীরা 
ভাব তাই সব্বাই ভালোবাসে । ওর উপরই নজর রাখে পেঁচোটা। 
একদিন নাকি পেঁচোর কাঠাল চুরির কথা oa, ওর বাবাকে বলে দিয়ে- 


ছিল, আর রাগের চোটে পেঁচোর পিঠে sepa বাবা খুব জোরসে একটা 
৬৭ 


কিল বসিয়ে দিয়ে কীঠালটা কেড়ে নিয়েছল। সেই থেকে পেঁচোর রাগ 
এ গাঞ্স,র ওপর | কিন্তু কিছুই করবার সুযোগ পাঁয় না পেঁচো । 

sts, একা পথে বেরোয় না। দলবল থাকে সঙ্গে । পাঠশালায় 
যায় নিতু, লেবু, মেধো আর শিবের সঙ্গে । তাই মওকায় পায় না গেঁচো 
গাপ্প/কে এক সময়ও | পেঁচোর পিসিটা হাড়কিপ্টে, নিজের কিছু জমি- 
জমা আছে, আর আছে মাছভরা পুকুর | এ পুকুরের মাছ সব বাজারে 
হাটে বিক্রি করবে, আর পরের পুকুরের মাছ চুরি করে খাঁবে। বলার 
কিছু নেই। পাড়ার ছেলেরা পেঁচোর সঙ্গে মেশে না, তাই বুড়ির রাগ। 
নিতু একদিন বলেছিল, তোমার পেঁচো আবার ছেলে নাকি, বুড়ো 
মাঁমদো। আর যায় কোথায়, নিতুর efZcs মামদো করে ছেড়েছিল 
বুড়ি। কথা শুনে কিন্তু পেঁচোটা রাগ করেনি, বোকার মতো পোকায় 
খাওয়া দাতগুলো বার করে খ্যা খ্যা করে হেসেছিল। 

একদিন হলো এক ভারি মজার কাঁগু। সেদিন উঠলো ভীষণ ঝড়, 
যাকে বলে কাঁল-বোশেখী । আকাশ কালো করে এলো ঝড়, চারধার 
অন্ধকার। তার উপর সন্ধো হয় হয়। যে যেদিকে পারছে সে সেদিকে 
ছুটছে, বাড়ির দিকেই । 

সবাই যে যাঁর ছেলে সামলাচ্ছে, হাঁকডাক টেঁচামেচি শুরু হয়ে 
গেছে, মাঠ পেরিয়ে এসে গেঁচোর পিসি ভীষণ টেচাচ্ছে, ওরে আমার 
পেঁচো রে, কোথায় গেলি রে সোনা, ও আমার চোখের মণি রে, ওরে 
আমার নন্দছুলাল রে !**-টেঁচানি আর কান্না শুনে খ্যান্তর মা বলে উঠলো, 
আহা রে, কি তোমার নন্দছুলাল গো, তার জন্য আবার কান্ন। ! 
হতচ্ছাড়াটা গ্রাম ছাড়! হোক, দূর হোক, আবার ন্যাকা কান্না হচ্ছে 
শীকচুন্নির ! ভাগ্যি ভালো, শোকের মুখে খান্তর মার কথাগুলো 
শোনেনি বুড়িট!। টেচাতে টেচাতে সোজান্থুজি চলে এলো! নিতুদের 
পাড়ায়। এই স্থযোগে যার যা খুশি পেঁচোর শ্রাদ্ধ করে নিল আশ 
মিটিয়ে । তখন নেহাত কিছু বলার মতো অবস্থা নেই পেঁচোর পিসর তাই 


শুধু পেঁচো রে পেঁচো রে বলে ডুকরে কাদতে লাগলো । কেউ সমবেদনা 
et 


জানালো না। 
ঝড়টা কমলো সময়মত ৷ যে যার বাগানে গিয়ে দেখতে লাগলো 
‘কার গাছের কি পড়লো। নিতুর বাবা একটা হ্যারিকেন জালিয়ে নিয়ে 
দেখছিল আম জাম কিছু পড়লো কিনা, এমন সময় শুনতে পেল একটা! 
গৌ গো শব্দ । নিতুর বাবা হাঁকডাকে লোক জড়ো করলো । পেঁচোর 
পিসিও পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো ৷ নিতুর বাবার ডাকে এলো আরো 
গোটা! পাঁচ-ছয়েক হ্যারিকেন লোকের হাতে হাতে । কে__কে "t 
করছে? কে__রে.*.কে_রে? সবাই একবার করে টেচাচ্ছে। তখনও 
গাছগুলো বেশ efus, আওয়াজটা যেন মনে হচ্ছে আমগাছটার 
থেকেই আসছে । ওরে আওয়াজটা আমগাছের থেকেই আসছে, আর 
যাবে কোথায়, ওঠ ওঠ করে তিনচার জন ছেলে উঠে পড়লো আলো 
নিয়ে আমগাছে । ও বাবাবাবা গৌ-মগডালে ঝুলে আছে 
পেঁগেভুতট।! আনন্দে চিৎকার করে উঠলে নিতৃ ৷ নিমু হাততালি দিয়ে 
বলতে লাগল, বেশ হয়েছে__বেশ হয়েছে। Hp, মেধো শিবে সববাই 
গেঁচোকে দেখতে ছুটে এলো I 
stat, ছড়া কাটলো-__ 
বেশ হয়েছে বেশ হয়েছে 
আম গাছেতেই থাক, 
এ খানেই শুয়ে শুয়ে 
পিসি পিসি ডাক i 
যেমন তুমি শয়তাঁনট। 
তেমনি তুমি পাজী 
তোমার জন্য দুঃখ তো নেই 
হচ্ছে খুশি আজি । 
গাছটা খুব ছুলছিল বাতাসে তখনও, অনেক কাণ্ড করে, দু-তিন জন 
মিলে পেঁচোকে গাছ থেকে নামিয়ে আনলো । পেঁচোকে এ অবস্থায় 


দেখে পেঁচোর পিসি কপাল চাপড়ে কাদতে শুরু করলে! ধরাধরি করে 
A 


নিতুদের দাওয়ার এনে শোওয়ানো হলো'। পেঁচোর পিসি ঝাড়ফু ক 
শুরু করলো I 

পেঁচোর অবস্থা দেখে নিতু নিমু শিবে মেধো আর গাগ্স, খুব হাসতে 
লাগলে! গাঞ্স,গিয়ে কানটা টেনে দিল, নিমু চুলগুলো ধরে এক হ্যাচকা 
মারলো, পেঁচোর পিসির ঝাঁড়ফুকে কিছুই সারলো না । অস্থুখটা কি যে 
সারবে ? উঠেছিল চুরি করতে আমগাছে, উঠলো ঝড়, আর নামতে 
পারলো না। তার উপর গাছে ছিল বড় বড় বোলতা-_ এতক্ষণ ধরে খুব 
কামডেছে। দেখছে! না হাতমুখ ফুলে ঢোল, নিমুর বাবা বলল বেশ একটু 
চেঁচিয়ে | নিমুর মা বলল, নে যাও_নে যাও তোমার গুণধরকে, নিমপাতা 
ডলে লাগাও গে, সেরে যাবে। বুড়ি গেঁচোকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলল । আর ছেলের দল হাততালি দিতে দিতে হাসতে লাগলো। 
শীকচুন্ন পিসিটা রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল । কিন্তু সবার 
মনে একটু সন্দেহ লাগছিল, কি জানি, পেঁচোটাকে অন্য রকম কিছু 
কামড়ালো না তো? মুখ দিয়ে লালা ৰরছিল, চোখ ছুটো ভীষণ লাল 
হয়ে উঠেছিল, নিতুর বাবার খুব দয়া মায়া, সে একবার সেই রাত্রেই 
নিমুর বাবাকে সঙ্গে নিয়ে পেঁচোকে গিয়ে- দেখে এলো। দেখে এসে 
পাড়ায় বলল, না, গেঁচোকে বুড়ি বেশ ভালো! ওষুধপালা দিয়ে ভালো 
করে তুলেছে__বু'ড অনেক ওষুধপাল! জানে । মরার ফাড়া কেটে গেছে, 
তবে বাছাধন খুব জব্দ হয়েছে, মাস খানেকের মধ্যে আর শয়তানি মারতে 
হবে না বাছাধনের । 

হুঁ__মাস খানেক! তিন দিনও গেল না, ভরছুপুরে খেয়েদেয়ে 
নিতুর মা বাসন নিয়েপুকুরে গেছে, দেখে কি একটা ঝোপের মধ্যে পেঁচো 
বসে আছে হাতে ছিপ নিয়ে। 
নিতুর মা বলে উঠলো, zn রে হতচ্ছাডা, তিন দিন আগে তো মরে 
যাচ্ছিলি, তবুও তোর শাস্তি হলো না ? আবার এসেছিস পরের সর্বনাশ 
এরতে? বেশ করব, তোর কিরে? বেশি কথা বলবি তো পুকুরে চুবিয়ে 


ুলবো। আর কথা বলার সাহস রইল না, শয়তানটা সব পারে। এমন 


সময় কেউ (কোথাও নেই, ঘাড় ধরে ডুবিয়ে ধরলেই হলো । তবু বলল, 
হতচ্ছাড়া ত বেআকেলে মামদো, ভূত, দূর হ এই পুকুর থেকে ? নিতুর মা 
বাসন মাজতে মাজতে দেখলো, তাঁর কথাগুলোতে লজ্জা হওয়া দূরের 
কথা খ্যা খ্যা করে হাঁসতে লাগলো রাগে গ৷ জ্বলে গেল নিতুর মায়ের । 
টপাটপ মাছ তুলছে আর চুপড়ি বোঝাই করছে, ছিপের একটা টানও 
ব্যর্থ হচ্ছে না । দুঃখে বুকটা ফেটে যেতে চাইল নিতুর মারের ওর 
জ্বালায় একটা মাছও কি খাবার উপায় আছে এত পয়সার মাছ ছেড়েও? 
নিতুর মা বাসনের গোছা নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে SS মায়ের 
সঙ্গে দেখা, শুনেছ দিদি এমন আশ্চর্য কথা ? 

কি কথা__কি কথা ? আর কি কথা ! আমাদের শ্বশুরকুলের ভিটে- 
মাটি ছাড়তে হবে এ গেঁচোর জালায়। এই তিন দিন আগে বোলতার 
কামড় খেয়ে মরেই প্রায় যাচ্ছিল শয়তানট! ৷ ভাবলুম, না মরুক, আন্তত 
ভুগুক চার- ' মাস, আমাদেরও হাড় জুড়োক, আর ওরও আক্কেল 
হোক । হায় ভগবান, চার দিনও গেল না, দেখে এসো দিদি আমার 
পুকুরের সব কটা মাছ টপাটপ তুলছে আর চুবড়ি বোঝাই করছে। 
বলতে আমায় বলে কিনা পুকুরে ডুবিয়ে দেবো ! 

ভগবান, তুমি যদি থেকে থাক, বিহিত কর, তা না হলে গৃহস্থ বুঝি 
আর বীচে না। নিতুর মার কথা শুনে wise মা বুঝি বা বোবাই বনে 
গেল, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল নিতুর মার মুখের পানে। 

তা ভগবানের শুনেছি কানও আছে চোখও আছে, প্রাণ দিয়ে 
ডাকলে নাকি তিনি সাড়া দেন, আর সময়মত তার কৃপা কাজে 
লাগান। এতদিন পর তাই নিতুর মায়ের কথা কানে গিয়ে পৌছলো 
বুঝি, তাই ভেবেচিন্তে একটা বিহিত করলেন তিনি। আর চোখেও 
তো তিনি গেঁচোর কাণ্ডট! এতদিন ধরে দেখে আসছেন, সেজন্য একটা 
বিহিত তিনি করেই ফেললেন। ভরদুপুরে নিতুর মায়ের পুকুর থেকে এক 
চুবড়ি মাছ হাতে নিয়ে পেঁচো মহানন্দে গান গাইতে গাইতে চলেছিল 
ভূতুড়ে মাঠ পেরিয়ে । ভূতুড়ে মাঠ বলা হত একটা বাশবনের পাশের 

as 


মাঠটাকে, বেশ ছায়া ছায়া । বাশবনের পাশ দিয়ে চলেছিল পেঁচোটা। 
ওরই কাছে হৌদলের বাড়ি, হৌদল গাঁয়ের পিয়ন। দুপুরবেলা ডিউটি 
সেরে এসে দাওয়ায় বসে ভাত খাচ্ছিল, মা তাকে খেতে দিচ্ছিল । কাণ্ড 
খানা পড়বি তো পড় ওর চোখেই পড়ে গেল। পেঁচো গলা ফাটিয়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছিল বেশ । এমন সময় হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ 
হলো-__পৌ--আর সঙ্গে সঙ্গে একটা লম্বা সরু বাশ এসে রাস্তার পড়ে 
গেঁচোর পথ আটকালে|। হঠাৎ আবার পৌ।...করে পেঁচোকে আর 
তার মাছের চুবড়ি নিয়ে কে যেন একেবারে শূন্যে তুলে ফেলল । ভরছুপুর 
বেলা, কেউ কোথাও নেই । একমাত্র হোদলের চোখে পড়লো। হৌোদল 
ভীষণ ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলো-_গেল গেল গেল। কি গেল রে, 
কে গেল রে ?__হোদলের মা প্রশ্ন করে ভয় পেয়ে । হদল ভাত খাওয়া 
ফেলে রেখে হাতটা মুখটা ধুতে ধুতে বলে, ভূত, ভূত, পেঁচোকে টেনে নিল, 
আমি দেখলাম। বলতে বলতে ছুট লাগাল গেঁচোর পিসির বাড়ির দিকে 1 
পথে la সঙ্গে দেখা । হৌদলকে ছুটতে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে টেঁচাতে 
থাকল, কি হলো রে হৌদল, ছুটছেস কেন অত হন্তদন্ত হয়ে? ছুটতে 
ছুটতে হোদল চেঁচিয়ে বলে উঠলো, পেঁচোকে মেছোভুতে ধরেছে, ওধারে 
যাস নে গুগী। বলতে বলতে বেদম ছুট লাগালো হৌদল। মোটাসোটা 
দেহটা ঘেমেঘুমে জল হয়ে গেল সজনেতলায় পৌঁছতে । dran উঠোনে 
পা দিয়েই বিকট চিৎকার করে উঠলো, ওগে! পিসি, তোমার গেঁচোকে 
মেছোভূতে তুলে নিল, আমি নিজের চোখে দেখলাম। মাছের চুবড় 
. নিয়ে ভূতুড়ে মাঠ পেরিয়ে চলেছিল কোথায়, এমন সময় পৌ করে 
একটা বাশ পড়ল, পেঁচো বাশটা পার হতে যাবে, একটা ঠ্যাং বাড়িয়েছে 
যেমনি অমনি আবার পৌ করে শব্দ করে তুলে নিল পেঁচোকে। 
দাওয়ায় বসে ভাত খেতে খেতে আমি সব দেখলাম। তাড়াতাড়ি এসো 
পিসি, তোমার গেঁচোকে যদি চাও । এতক্ষণে বোধহয় পেঁচোর ঘাড় 
মটকাচ্ছে মেছোভূতটা 1 


খবর শুনে হাউ মাউ করে কাদতে কাদতে ছুটলো৷ ওবার বাড়ি। 
E 


তাকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো ভূতুড়ে মাঠের ধারে, বীশবনের পাশে । 
এদিকে গুপী চেঁচামেচি করে এমন সুখবরটা ছড়িয়ে সাত পাড়ার লোক 
জড়ো করে ফেলল ভূতুড়ে মাঠে | কেউ আর বাদ রইল না। ওঝ! সরষে 
পুড়োতে লাগলো, আর মন্ত্র পড়তে লাগল । সারা ছুপুরট! গেল, পেঁচোর 
দেখা নেই, সববাই তো ভেবেই রাখল পেঁচোকে এতক্ষণে মেছোভূতে 
সাঁবড়ে দিয়েছে | পৌঁচোর পিসি তো কেঁদেই চলেছে বিলাপ করে, ওরে 
আমার পেঁচো রে, কোথায় গেলি রে বাপ, আয় রে আমার নন্দছুলাল। 
কেঁদে কেঁদে বুড়ির মুখ চোখ ফুলে ঢোল হলো। বেলা শেষ হর়-হয়। 
এমন সময় আবার সেই শব্দ, পৌ"*সবার চোখের সামনে পেঁচো পড়ল 
বাশনুদ্ধ,ধপাস্‌ করে। হৈ চৈ পড়ে গেল পেঁচোকে দেখার জন্য । ওঝা 
ভূত ছাড়াল বটে, কিন্তু পেঁচোর অবস্থা কাহিল, মুখ দিয়ে গ্যাজা উঠছে, 
চোখ দুটো পাথরের মতো শক্ত, মুখে চোখে জলের ঝাপটা পড়তে লাগল, 
ওবা| ভূতকে ছেড়ে পেঁচোর দিকে নজর দিল 1 গেঁচোর পিসি বলে উঠল, 
ওরে দেখ, ওর ধড়ে পেরানট। আছে তো? হ্যা হ্যা, তোমার পেঁচে! কি 
মরার ছেলে? রীতিমতো সে ভূতের সঙ্গে লড়াই করেছে এতক্ষণ, এই 
দেখ না, একটা কান খুবলে নিয়েছে মেছোভূতটা। আবার পিসির কান্না, 
ওরে কি হবে মা, কান না থাকলে শুনতে পাবে কি করে গো? আরে 
চুপ কর, কান গেছে গেছে, কানের ফুটোটা তো আছে। বকে উঠল 
ওঝা। 

জলের ঝাপটা খেয়ে পান পড়ার জল খেয়ে চোখ মেলল গেঁচো। 
হোদল খুব ভালো ছেলে, ঘরের থেকে বাটি করে দুধ এনে খাওয়ালো I 
পেঁচো এবার উঠে বসল। 

কিন্তু যন্ত্রণা রইল কানের, রক্ত ঝরছে তখনও পেঁচোর কান থেকে। 
সন্ধ্যে হয়ে এলো; পেঁচোকে নিয়ে পিনি বাড়ির পথ ধরল, নিতু f 
গাপ্, হাততালি দিয়ে ছড়া কাটল__ 

পেঁচোকে নিল মেছোভূতে 
খামচে নিল কান। 


আমরা হলাম বেজায় খুশি 
আনন্দে গাই গান। 

জ্বলুক qus কানটা পেঁচোর 
হবেই তবে জব্দ । 

চুপটি করে থাকবে ঘরে 
করবে না আর শব্দ। 

সত্যি পেঁচোটা সেই থেকে ভূতের ভয়ে একেবারে জব্দ হয়ে গেল, 
“ঘর ছেড়ে কেউ নড়তে দেখে না ওকে । গাঁয়ের লোক শান্তি পেল। 
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ছুদিন হলো মিসেস স্মিথের পোষা আদরের কুকুরটি হারিয়েছে | ছেলে- 
পুলে নেই তার ৷ এঁ কুকুর জিন্ই একমাত্র বুড়োবুড়ীর সম্বল । অবশ্য 
সারা ইংল্যাণ্ডেই নিরানববই ভাগ বাড়তে কুকুর বেড়াল থাকবেই । 
কুকুর বেড়াল ওদের এত প্রিয় । ওদের দেশের কুকুর বেড়ালের খাবার 
দেখে অবাক লাগত আমাঁর। বাঁজারে ওদের খাবারের আলাদা দোকান 
আছে। প্রথম দিন বাজারে গিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম p বিরাট 
হলটার এক পাশে বড় বড় করে লেখা “ফুড অনলি কর ডগস্‌ আগ 
ক্যাটস’, আর একপাশে লেখা “ফুড ফর ব্রিটিশ বার্ডস” । ফুডের 
বৌটোগুলো প্যাকেটগুলো এত সুন্দর দেখতে মনে হয় নিজেরাই কিনে; 
খেয়ে ফেলি। দেখতে দেখতে নিজের দেশের কথা মনে হতো । কুকুর 
বেড়ালগুলো যেন এক একটি ছোট হাতী। যত্নে আর খাওয়ায় ওদের 
দেহ এত সুন্দর হয় দেখতে, দারুণ ভালে। লাগে । বুঝতেই পার, কুকুর 
হারানো ওদের কাছে কতখানি দুঃখের! ছেলেপিলে হারালেও বোধহয় 
এতটা দুঃখ পায় না, আমার মনে হয় । 

যদিও ওদের প্রতিটি কুকুর ইনসিওর করা থাকে, তবুও হারায় । 
কিছুদিন হলো ইংলপ্ডের কোনো -কোনো জায়গায় কুকুর হারাবার খুব 
হুজুগ পড়েছে। facem স্মিথ ভাবলেন, ছু দিন হয়ে গেল আজও যদ না 
পাওয়া যায় তবে পুলিসে খবর দিতে হবে | সন্ধ্যেবেলা মিসেস ও মিস্টার 
স্মিথ বসে কঞ্ি খাচ্ছিলেন এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা খুলতেই দেখলেন পাশের পাড়ার মিসেস আ্যালেনের ছোট্ট 
ছেলে স্টেভ দাড়িয়ে । মিসেস স্মিথ কোনো কথা বলার আগেই স্টেভ 
বললো, “আচ্ছা, শুনলুম আপনার জিন্‌ নাকি হারিয়েছে !' স্মিথ কীদ- 


কীদ স্বরে বললেন, হ্যা প্রীজ__যদি খুঁজে দিতে পার তাহলে'-” 
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স্টেভ কোনো কথা না বলে পকেট থেকে ছোট্র একটা হুইসিল বার 
করে বাজালো। সঙ্গে সঙ্গে উইলো গাছের আড়াল থেকে কুকুর জিন্কে 
নিয়ে, বেরিয়ে এলো স্মিথের মুখচেনী ছেলেরা জন, ফ্রাঙ্ক আর চার্ল। 
দারুণ অবাক হলেও এবং ব্যাপারটি বুঝতে না পারলেও হারানো জিন্কে 
বুকে জড়িয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। বেরিয়ে এলেন মিস্টার 
স্মিথও ৷ খুশি খুশি হাসি হেসে ধন্যবাদ জানালেন ক্ষুদে চোরদের | 
তারপরই পকেট থেকে একটা পাউণ্ড বার করে গুজে দিলেন স্টেভের 
হাতে । বুঝলেন স্টেভই দলপতি | 
পাউওটা হাতে পেয়ে গা ঢাকা দিল স্টেভ সবাইকে নিয়ে। এইবার 
যাবে দোকানে । খাবে চকোলেট আর কেক । এরা মিষ্টি খায় দারুণ। 
সব সময় মুখে থাকে টফি, চকোলেট বা লজেন্স। এসব কিনতে তে 
পকেটমানির প্রয়োজন । মা বাবা.লাঞ্চ ডিনার ছাড়া আর কিছুই দেয় 
না মধ্যবিত্ত ঘরে। সুতরাং পকেটমানি ওরা পাবে কোথায়? এই 
নয়দশ বছর তো কোনো কাজও পাবে না। তাই কিছু ছেলে কুকুর 
লুকিয়ে রাখে, তারপর ঠিক এমনিভাবে এনে দেয়, পকেটমানির 
সমাধান হয়। 
আর একটু বড় হলে কিন্তু করবে না, 
এই বয়সে এটাকে কেউ 
সবাই সাবধান হয়। 


তবেই পুলিসের হাতে পড়বে। 
ই খুব একটা অন্তায় মনে করে না। তবে 


